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Futurs abandonats.
Dema ja era la qiestié

Una historia molt recent de la idea de
futur, en arribar al darrer capitol, no pot
esquivar una evidéncia: després d'una
dilatada biografia i d'unes décades encd,
la nocié de futur ha caigut en una situacié
de sospita i descrédit. Es veritat que en
aquests darrers anys assistim a diferents
moviments collectius que responen a
aquesta circumstancia amb la recuperacié
literal d'una politica prefigurativa
engrescada a anticipar noves practiques;
perd la seva emergéncia, al capdavall,
també és el darrer i més evident simptoma
de la magnitud del collapse que ha afectat
la idea de futur.

El millor prisma per discernir les causes
que justifiquen aquesta dificultat per
pensar un esdevenidor diferent és el que
ofereix la seva principal conseqiéncia:
la dictadura del present. En efecte, si es
mesura la dimensié i les causes d'aquesta
apoteosi del present, de retruc queden
argumentades les motivacions principals
que fan impossible aventurar-se a rumiar
futurs. La llista no és pas curta. El triomf
indecent del present es fonamenta en
primer lloc en I'hedonisme del consum, en
I'imperativ d’'una actualitzacié constant
basada en la ldgica de I'obsolescéncia
programada. D'altra banda, el consumidor
compulsiu es veu abocat a una situacié de
precarietat generalitzada que impedeix
encarar la vida com a projecte; tant I'esfera
laboral com I'afectiva se situen en I'drbita
de la flexibilitat necessaria per viure només
en temps real. Al mateix temps, la politica
de la por incita a un replegament que
instal-la el subjecte en una actitud astorada,
aturada i tancada davant de qualsevol
temptacié de permetre experiéncies
inconegudes. El consumidor, precari i
espantat, no estd tampoc en condicions
gaire dptimes per imaginar res diferent
després que la coartada del benestar li hagi
domat i estovat la imaginacié. Si a aquests
motius, d'una incidéncia centrada en
I'ambit individual —mecanismes biopolitics,
doncs—, hi afegim, en relacié ara amb els
relats col-lectius, que ja s’ha proclamat
la fi de la politica, la fi de la historia i el
fracas de les utopies de masses, aleshores,
sota tot aquest reguitzell d'arguments,
aquella dictadura del present esdevé tan
radicalment aclaparadora que no deixa
cap marge legitim per somniar futurs
prometedors. El futur ha estat cancel-lat en
la célebre expressié thatcherista «No hi ha
alternativa.

Pensar el futur s’ha convertit en
angunids, apareix convertit en I'espai de la
reiteracid, de la repeticié insuportable d'un
present que només es clona constantment.
A l'altre extrem, una petita classe
privilegiada ha desplacat la idea de futur
vers una extravagant idea d'immortalitat,
refiant-se de la revolucié biotecnoldgica,
I'énica acreditada. En aquest escenari
es fa imprescindible reconéixer com un
imperatiu reparar els estralls provocats per

1. Lucian Hélscher, El descubrimiento del futuro, Madrid,
Siglo XXI, 2014.

la dictadura del present i rehabilitar altres
formes de conjugar el nostre temps.

La reaccié més comuna per reparar
I'abséncia de futurs ha estat la nostalgia.

El passat i la memoria s’han convertit en
els principals correctors davant de I'excés
de present. Aquest impuls cap enrere

s'ha traduit en una eclosié museoldgica;
pertot hi ha museus de tot. Com s’ha
assenyalat, aquest gir museografic, perd,
només aconsegueix complir una funcié
compensatdria. El museu afirma un ordre
simbodlic de significacions que només
amorteix la nostra pobresa d'experiéncia?
i que, sobretot, no garanteix I'articulacié
d’expectatives de futur. El gir historiografic
ha infectat també, de manera molt especial,
I'ambit de les practiques artistiques, obrint
de bat a bat la possibilitat d’elaborar
histories paraleles a I'oficial, especular
sobre possibilitats historiques més o menys
versemblants i, fins i tot, deconstruir la
historia per desvelar els rostres ocults

de fets consignats.® La figura de I'artista
arquedleg s’ha generalitzat tant que fins

i tot s’ha proposat identificar-los com els
«artistes de la palay.*

Lart de I'excavacié, amb totes les seves
virtuts —questionar els sistemes tradicionals
de classificacié, complementar o desvirtuar
la historia convencional...—, es limita a
una extraccié de la memoria en brut, tal
com apareix en funcié de la profunditat
dels estrats explorats, i aquesta mena
d'operacié només garanteix desvetllar
passats, amb prou feines si teoritza el
present i, sobretot, aporta ben poca cosa
a la necessitat de pensar futurs. No n'’hi
ha prou de replicar al present absolut
mitjancant la meméria. El passat en brut,
sense filtres, no pot proveir-nos d'alld que
no ens ofereix la idea del futur. En paraules
d’'Andreas Huyssen, potser ha arribat I'hora
«de recordar el futur en lloc de preocupar-
nos pel futur de la memériay.”

Recordar el futur significa destriar del
passat aquelles linies de fuga que avui
encara apunten cap endavant. D'aquesta
manera, |'aproximacié al passat ja no es
produeix d'una forma desideologitzada,
sind que, al contrari, la meméria ara ja
opera amb un filire que li permet rescatar
alld pertinent per respondre a I'imperatiu
d’obrir horitzons. Per desenvolupar aquesta
arqueologia de futurs, cal partir de la
conviccié que la historia es pot modular
de maneres diferents. En lloc d'una simple
linealitat que s’ordena amb la seqiiéncia
passat-present-futur, el temps historic
es pot conjugar amb totes les possibles
combinacions de les tres unitats temporals,

2. Sobre aquest tema consulteu sobretot Andreas Huyssen,
En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos
de globalizacién, Madrid, FCE, 2002. Vegeu també

Jean Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona,
Anagrama, 2001, i Marc Augé, Las formas del olvido,
Barcelona, Gedisa, 1998.

3. Per a un resum general sobre la dimensié del

«gir historiogréfic», vegeu Miguel Angel Hernéndez-
Navarro, Hacer visible el pasado: el artista como
historiador (benjaminiano), Madrid, Actas del Congreso
Europeo de Estética, 2010.

4. Dieter Roelstraete, «After the Historiographic Turn: Current
Findings», a E-flux Journal, nim. 6, maig del 2009.

5. Andreas Huyssen, op cit. Vegeu en especial I'apartat IV,
«Utopias del pasado, recuerdos del futuro.

de manera que, aixi com hi ha un present
present, també es pot rumiar des d'un

futur passat —esgotat, doncs— o des d'un
passat futur farcit de possibilitats pendents
de desenvolupar.® En efecte, aquesta
pluralitat de conjugacions de la historia és
el que li permet discernir del passat on es
produeixen acceleracions, retards i, entre
altres possibles determinacions, on podriem
localitzar del passat I'encara-no.

Per Ernst Bloch, I'encara-no, més que un
esdeveniment o una dada histérica que
podriem rescatar per rehabilitar-la, és una
pulsié de la consciéncia, un somnieig
anticipatori que s'expressa arreu, en gestos
de la vida quotidiana o en determinades
creacions estétiques.” La confianca que
diposita Bloch en la «consciéncia
anticipatoriay, capac de dibuixar les petges
d'alld que encara no ha estat, avui és el
que resulta ingenu. Tots els arguments amb
els quals es justificava la dictadura del
present impedien imaginar futurs,
precisament perqué han aconseguit
desactivar aquella consciéncia capac de la
qual es refia Bloch. Lencara-no, la linia de
fuga cap a un futur altre, caldra cercar-lo
mirant cap enrere, en els futurs passats,
aquells per als quals el dema ja era la
questié.

Recordar el futur, cercar en el passat
I'encara-no, té un primer focus d'atencié
en una determinada ruina. Es veritat
que la ruina convencional és una xifra
de la nostalgia, una preséncia material
evocadora de passat, talment com la
utopia combina la seva textualitat present
amb el futur que promet. Entre el vestigi
i la utopia hi ha una mena de simetria
invertida® que fa pensar que la ruina no
és el millor llindar per trobar futurs passats
susceptibles de projectar-se. Perd hi ha
una alfra ruina, una ruina premonitoria;
la que detecta Robert Smithson davant
les restes del passat industrial de Passaic,
convertides en «vestigis de meméria d'un
joc de futurs abandonats».” Aquesta ruina
és la que genera un panorama zero, un
punt temporal en el qual apareix |'obsolet a
I'inrevés, una promesa aparentment caduca
que es torna a obrir endavant, atés que mai
no es va consumar. La ruina premonitéria
és, en aquest sentit, una eina que desferma
una veritable critica de l'instant que
reconeix que un passat no esdevingut
encara pertany a un temps actiu i que, en
consequéncia, conserva |'esperanca del seu
compliment.

Les ruines prometedores —ja siguin de
naturalesa material, textual, ideoldgica
o poética—, les que mantenen la historia
com un procés obert, tenen una dimensié
politica, atés que ens retornen el que va ser

6. Aquesta invitacié a repensar la historia des de diferents
conjugacions del temps ha estat I'aportacié fonamental de
Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los
tiempos histdricos, Paidés, Barcelona, 1993.

7. Ernst Bloch, El principio esperanza. Vol. 1, Madrid, Trotta,
2004. Vegeu especialment la «Parte segunda. La conciencia
anticipadoray, p. 71 i s.

8. Vegeu Fredric Jameson, «La utopia hoy», a Arqueologias del

futuro, Madrid, Akal, 2009, p. 12.

9. Robert Smithson, «Un recorrido por los monumentos de
Passaic (1967)», a Robert Smithson. El paisaje antrdpico,
Valéncia, IVAM, 1993.
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vencut i oblidat pel pensament dominant.
Els somnis no acomplerts sén sempre els
vencuts, de manera que, en tornar-los

a instal-lar en I'horitzé del present, se
sacseja la historia per donar-li I'oportunitat
de complir el que encara no ha estat.
Aquesta operacié que s'escapa de la
simple representacié del passat i prova
d’establir una relacié amb les oportunitats
perdudes és el que segons Walter Benjamin
defineix el materialisme historic.® Aquesta
proximitat és ara molt pertinent per afegir
una darrera consideracié en aquest

elogi de la potencialitat de les ruines
prometedores o dels futurs abandonats.
En efecte, tal com expressa Benjamin,
malgrat la fascinacié que pugui produir-nos
qualsevol passat prenyat de possibilitats,
I'impuls transformador ha de mantenir-se
sempre obert, sense reconciliacié amb cap
model per atractiv que pugui ser. No es
tracta de consumar expectatives irresoltes
per celebrar un anacronisme rebel, siné
de provocar el xoc entre aquelles il-lusions
i un present escas d'expectatives propies.
Només aixi I'escletxa del futur romandra
oberta, tant per avui com per dema.

Marti Peran. Comissari de la temporada
2014-2015 de Fabra i Coats - Centre d’Art
Contemporani de Barcelona

10. Walter Benjamin, «Tesis de filosofia de la historia»,
a Discursos interrumpidos |, Madrid, Taurus, 1982, p. 188.




Futuros abandonados.
Maiiana ya era la cuestién

Una historia muy reciente de la idea de
futuro, al llegar al dltimo capitulo, no puede
esquivar una evidencia: tras una dilatada
biografia y desde hace algunas décadas, la
nocién de futuro ha caido en una situacién
de sospecha y descrédito.! Es verdad

que en los dltimos afos asistimos a varios
movimientos colectivos que responden

a esta circunstancia con la recuperacién
literal de una politica prefigurativa, que
tiende a anticipar nuevas prdcticas, pero

su emergencia, al fin y al cabo, también

es el dltimo y més evidente sintoma de la
magnitud del colapso que ha afectado a la
idea de futuro.

El mejor prisma para discernir las
causas que justifican esta dificultad a la
hora de pensar en un futuro diferente es lo
que ofrece su principal consecuencia: la
dictadura del presente. En efecto, si se mide
la dimensién y las causas de esta apoteosis
del presente, de rebote quedan
argumentadas las motivaciones principales
que hacen imposible atreverse a imaginar
futuros. La lista no es corta. El indecente
triunfo del presente se fundamenta en
primer lugar en el hedonismo del consumo,
en el imperativo de una actualizacién
constante basada en la légica de la
obsolescencia programada. Por otro lado,
el consumidor compulsivo se ve abocado a
una situacién de precariedad generalizada
que impide encarar la vida como proyecto;
tanto la esfera laboral como la afectiva se
sitdan en la érbita de la flexibilidad
necesaria para vivir solo en tiempo real.
Asimismo, la politica del miedo incita a un
recogimiento que instala el sujeto en una
actitud aténita, detenida y cerrada ante
cualquier tentacién de permitir experiencias
desconocidas. El consumidor, precario y
asustado, tampoco se encuentra en
condiciones demasiado Sptimas para
imaginar algo distinto después de que la
coartada del bienestar le haya domado y
ablandado la imaginacién. Si a estos
motivos, de una incidencia centrada en el
ambito individual —mecanismos biopoliticos,
pues—, aiiadimos, ahora en relacién con los
relatos colectivos, que ya se ha proclamado
el fin de la politica, el fin de la historia y el
fracaso de las utopias de masas, entonces,
debajo de esta retahila de argumentos, la
dictadura del presente resulta tan
radicalmente abrumadora que no queda
ningdn margen legitimo para sofar futuros
prometedores. El futuro ha sido cancelado
en la célebre expresién thatcherista «No
hay alternativay.

Pensar en el futuro se ha convertido en
algo angustioso, aparece convertido en el
espacio de la reiteracién, de la repeticién
insoportable de un presente que no hace
mds que clonarse una y otra vez. En el otro
extremo, una pequefia clase privilegiada ha
desplazado la idea de futuro hacia una
extravagante idea de inmortalidad,
confiando en la revolucién biotecnolégica,

1. Lucian Hélscher, El descubrimiento del futuro, Madrid,
Siglo XXI, 2014.

la Unica acreditada. En este escenario,
resulta imprescindible reconocer como un
imperativo reparar los estropicios
provocados por la dictadura del presente y
rehabilitar otras formas de conjugar nuestro
tiempo.

La reaccién mds comdn para reparar la
ausencia de futuro ha sido la nostalgia. El
pasado y la memoria se han convertido en
los principales correctores ante el exceso
de presente. Este impulso hacia atrds se
ha traducido en una eclosién museoldgica;
en todas partes hay museos de todo.

Aun asi, como se ha sefalado, este giro
museogrdfico solo consigue cumplir una
funcién compensatoria. El museo afianza
un orden simbdlico de significaciones

que solo amortigua nuestra pobreza

de experiencia® y que, sobre todo, no
garantiza la articulacién de expectativas
de futuro. El giro historiogréfico también
ha infectado, de modo muy especidl, el
dmbito de las prdcticas artisticas, abriendo
de par en par la posibilidad de elaborar
historias paralelas a la oficial, especular
sobre posibilidades histéricas mds o
menos verosimiles e, incluso, deconstruir

la historia para desvelar los rostros ocultos
de los hechos consignados.® La figura del
artista arquedlogo se ha generalizado
tanto que hasta se ha llegado a proponer
identificarlos como los «artistas de la palay.

El arte de la excavacidn, con todas
sus virtudes —cuestionar los sistemas
tradicionales de clasificacién, complementar
o desvirtuar la historia convencional...—,
se limita a una extraccién de la memoria
en bruto, asi como aparece en funcién de
la profundidad de los estratos explorados
y este tipo de operacién solo garantiza
desvelar pasados, apenas teoriza el
presente y, sobre todo, no aporta casi nada
a la necesidad de pensar futuros. No basta
con replicar al presente absoluto mediante
la memoria. El pasado en bruto, sin filtros,
no puede darnos lo que no nos ofrece
la idea de futuro. Como dice Andreas
Huyssen, quizd haya llegado la hora «de
recordar el futuro en lugar de preocuparnos
por el futuro de la memoria».®

Recordar el futuro significa distinguir
del pasado las lineas de escape que hoy
todavia apuntan hacia delante. De este
modo, la aproximacién al pasado ya no se
produce de forma desideologizada, sino
que, por el contrario, ahora la memoria
opera ya con un filtro que le permite
rescatar lo pertinente para responder
al imperativo de abrir horizontes. Para
desarrollar esta arqueologia de futuros,
hay que partir de la conviccién de que

2. Sobre este tema consiltese sobre todo Andreas Huyssen,
En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos

de globalizacién, Madrid, FCE, 2002. Véase también Jean
Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama,
2001, y Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa,
1998.

3. Para un resumen general sobre la dimensién del «giro
historiogréfico», véase Miguel Angel Hernéndez-Navarro,
Hacer visible el pasado: el artista como historiador
(benjaminiano), Madrid, Actas del Congreso Europeo

de Estética, 2010.

4. Dieter Roelstraete, «After the Historiographic Turn: Current
Findings», a E-flux Journal, n.° 6, mayo de 2009.

5. Andreas Huyssen, op cit. Véase en especial el apartado IV
«Utopias del pasado, recuerdos del futuro».

la historia puede modularse de distintos
modos. En vez de una simple linealidad
que se ordena con la secuencia pasado-
presente-futuro, el tiempo histérico puede
conjugarse con todas la combinaciones
posibles de las tres unidades temporales,
de modo que, asi como hay un presente
presente, también puede pensarse desde un
futuro pasado —agotado, pues— o desde
un pasado futuro repleto de posibilidades
pendientes de desarrollar.® En efecto, esta
pluralidad de conjugaciones de la historia
es lo que le permite distinguir del pasado
donde se producen aceleraciones, retrasos
y, entre otras posibles determinaciones,
donde podriamos localizar del pasado el
todavia-no.

Para Ernst Bloch, el todavia-no, més que
un acontecimiento o un dato histérico que
podriamos recuperar para rehabilitarlo, es
una pulsién de la conciencia, una fantasia
anticipatoria que se expresa por todas
partes, en gestos de la vida cotidiana o
en determinadas creaciones estéticas.” La
confianza que pone Bloch en la «conciencia
anticipatoriay, capaz de dibujar las huellas
de lo que todavia no ha sido, hoy es lo
que resulta ingenuo. Todos los argumentos
que justificaban la dictadura del presente
impedian imaginar futuros, precisamente
porque han conseguido desactivar la
conciencia capaz de la que se fia Bloch.

El todavia-no, la linea de escape hacia un
futuro distinto, habré que buscarlo mirando
hacia atrds, en los futuros pasados, aquellos
para los que el mafiana ya era la cuestién.

Recordar el futuro, buscar en el pasado
el todavia-no, tiene un primer foco de
atencién en una determinada ruina. Es
verdad que la ruina convencional es una
cifra de la nostalgia, una presencia material
evocadora de pasado, del mismo modo
que la utopia combina su textualidad
presente con el futuro que promete. Entre
el vestigio y la utopia, hay una especie
de simetria invertida® que induce a pensar
que la ruina no es el mejor umbral para
encontrar futuros pasados susceptibles
de proyectarse. Pero hay otra ruina, una
ruina premonitoria, la que detecta Robert
Smithson ante los restos del pasado
industrial de Passaic, convertidos en
«vestigios de memoria de un juego de
futuros abandonadosy.’ Esta ruina es la
que genera un panorama cero, un punto
temporal en el que aparece lo obsoleto al
revés, una promesa aparentemente caduca
que se abre de nuevo adelante, pues nunca
se consumd. La ruina premonitoria es, en
este sentido, una herramienta que desata
una verdadera critica del instante que
reconoce que un pasado no acontecido
todavia pertenece a un tiempo activo y que,

6. Esta invitacién a repensar la historia desde distintas
conjugaciones del tiempo ha sido la aportacién fundamental
de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de
los tiempos histdricos, Paidés, Barcelona, 1993.

7. Ernst Bloch, El principio esperanza. Vol. 1, Madrid, Trotta,
2004. Véase especialmente la «Parte segunda. La conciencia
anticipadoray, p. 71 y sig.

8. Véase Fredric Jameson, «La utopia hoy», en Arqueologias

del futuro, Madrid, Akal, 2009, p. 12.

9. Robert Smithson, «Un recorrido por los monumentos de
Passaic (1967)», en Robert Smithson. El paisaje antrépico,
Valéncia, IVAM, 1993.
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en consecuencia, conserva la esperanza de
su acontecimiento.

Las ruinas prometedoras —ya sean de
naturaleza material, textual, ideolégica
o poética—, las que mantienen la historia
como un proceso abierto, tienen una
dimensién politica, dado que nos devuelven
lo que el pensamiento dominante vencié
y olvidé. Los suefios no realizados son
siempre los vencidos, de modo que, al
volver a instalarlos en el horizonte del
presente, se sacude la historia para darle
la oportunidad de realizar lo que todavia
no ha sido. Esta operacién que se escapa
de la simple representacién del pasado y
que pretende establecer una relacién con
las oportunidades perdidas es lo que segin
Walter Benjamin define al materialismo
histérico.'® Dicha proximidad resulta
de lo més pertinente para afadir una
Gltima consideracién en este elogio de la
potencialidad de las ruinas prometedoras
o de los futuros abandonados. En efecto,
tal como expresa Benjamin, a pesar de la
fascinacién que puede producir cualquier
pasado cargado de posibilidades, el
impulso transformador debe mantenerse
siempre abierto, sin reconciliacién con
ningin modelo por atractivo que pueda
ser. No se trata de consumar expectativas
sin resolver para celebrar un anacronismo
rebelde, sino de provocar el choque entre
aquellas ilusiones y un presente escaso de
expectativas propias. Solo asi el resquicio
del futuro permanecerd abierto, tanto para
hoy como para mafana.

Marti Peran. Comisario de la temporada
2014-2015 de Fabra i Coats - Centre d’Art
Contemporani de Barcelona

10. Walter Benjamin, «Tesis de filosofia de la historia»,
en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982, p. 188.

Abandoned Futures. Tomorrow
Was Already the Question

A very recent history of the idea of future,
when it reaches its final chapter, cannot
ignore an indisputable fact: after amassing
an extensive biography, for some decades
now the notion of future has been falling
under suspicion and becoming somewhat
discredited." It is true that in recent years we
have seen the emergence of a number of
collective movements that have reacted to
this circumstance by turning back to a form
of prefigurative politics that encourages
new practices, but, at the end of the day,
their appearance is also the latest and
clearest symptom of the true magnitude of
the collapse suffered by the idea of future.

The best prism for seeing the roots of
this difficulty in thinking about a different
future is the one offered by its main
consequence: the dictatorship of the
present. If we measure the extent and
causes of this apotheosis of the present, we
can indirectly see the main reasons why it
is impossible to imagine futures. The list is
not a short one. The obscene triumph of the
present is based first and foremost on the
hedonism of consumption, on the imperative
to constantly update based on the logic
of planned obsolescence. Compulsive
shoppers find themselves condemned to a
state of general uncertainty that prevents
them seeing life as a project; both their
working and emotional life demand the
necessary flexibility to live solely in real
time. In addition, the politics of fear leads
to a withdrawal that traps victims in a
dumbfounded, frozen, closed-in state when
they have the slightest temptation to try
unknown experiences. Nor are precarious,
scared consumers in any position to image
anything different once the welfare balm
has softened and tamed their imagination.
If we take these motives from the personal
sphere—biopolitical mechanisms—and turn
to collective accounts to add the trumpeted
end of politics, end of history and failure
of mass utopias, then, under this string of
arguments, the dictatorship of the present is
so radically overwhelming that there is no
legitimate room for dreaming of promising
futures. The future has been cancelled, just
as Margaret Thatcher declared: “There is no
alternative.”

Thinking about the future has become
an agonising endeavour; it appears to have
been converted into a space of replication,
the unbearable repetition of a present that
endlessly clones itself. At the other extreme,
a small privileged class has shifted the
idea of the future towards an extravagant
idea of immortality, placing their trust in
the biotechnology revolution—the only
revolution sanctioned. In this scenario, we
have to recognise the vital importance
of repairing the damage caused by the
dictatorship of the present and revive other
forms of conjugating our time.

The commonest reaction to repairing
the lack of futures has been nostalgia.

The past and memory have become the
main counterbalances for the excess of

1. Lucian Halscher, Die Entdeckung der Zukunft (Frankfurt:
Fischer Taschenbuch, 1999).

present. This backwards lunge has led

to a mushrooming of museums—there

are all kinds of museums for everything.

As suggested, though, this turn towards
museums can only compensate so much.

A museum reinforces a symbolic order of
meanings that only deadens our poverty

of experience? and, above all, does

nothing to guarantee the articulation of
future expectations. This historiographic

turn has also had a notable effect on the
area of artistic practices, throwing wide
open the possibility of preparing parallel
stories to the official one, speculating about
historical events, true or otherwise, and
even deconstructing history to reveal the
hidden faces of recorded events.® The figure
of the archaeologist artist has become so
widespread that they have even been called
“shovel artists”.*

The art of digging, with all its
virtues—questioning traditional systems of
classification, complementing or distorting
conventional history—is limited to extracting
raw memory, as it appears at each stratum
reached, and this kind of operation can only
reveal pasts; it ventures barely any theories
on the present and, above dll, offers almost
nothing on the need to think about futures.
It is not enough to replicate the absolute
present through memory. The raw, unfiltered
past can’t give us what we can’t get from
the idea of future. As Andreas Huyssen
says, “Perhaps it is time to remember the
future, rather than simply to worry about the
future of memory.”

Remembering the future means
distinguishing between the past and the
vanishing lines that still point forwards
today. In this way, the past is not
approached in a de-ideologised fashion,
but quite the opposite; memory now works
with a filter that lets it recover what is
pertinent in order to follow the imperative
to open up new horizons. To carry out
this archaeology of futures, we have to
begin with the conviction that history can
be shaped in different ways. Instead of a
simple linearity that arranges events in the
sequence past—present—future, historical
time can be conjugated in all the possible
combinations of the three time units, so that,
just as there is a present present, we can
also think from the perspective of the past
future—closed off—and a future past full
of possibilities yet to be carried out.® This
plurality of conjugations of history is what
makes it possible to identify the past where

2. For more on this subject see Andreas Huyssen, Twilight
Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia (New York,
Routledge, 1995) and Present Pasts: Urban Palimpsests and
the Politics of Memory (Stanford, Stanford University Press,
2003). See also Jean Baudrillard, The Transparency of Evil
(London: Verso, 1990) and Marc Augé, Oblivion (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2004).

3. For a general summary of the scope of the “historiographic
turn”, see Miguel Angel Hernéndez-Navarro, Hacer visible el
pasado: el artista como historiador (benjaminiano) (Madrid:
Report of the European Congress of Aesthetics, 2010).

4. Dieter Roelstraete, “After the Historiographic Turn: Current
Findings”, E-flux Journal 6 (May 2009).

5. Andreas Huyssen, Present Pasts: Urban Palimpsests and
the Politics of Memory (Stanford, Stanford University Press,
2003), 29.

6. This invitation to rethink history from different conjunctions
of time is the key contribution from Reinhart Koselleck, Futures
Past: On the Semantics of Historical Time (New York: Columbia
University Press, 2004).

there are accelerations, slowdowns and,
among other determinations, where we can
locate the not-yet past.

For Ernst Bloch, more than an event
or historical fact we could recover and
revive, the not-yet is a conscious drive, an
anticipatory fantasy expressed everywhere,
in everyday gestures or in certain aesthetic
creations.” Bloch’s confidence in the “not-
yet conscious”, which can trace out what
is yet to come, now appears naive. All
the arguments justifying the dictatorship
of the present make it impossible to
imagine futures, precisely because they
have managed to deactivate the able
consciousness that Bloch trusted in. We shall
have to look for the not-yet, the vanishing
line towards a distant future, by looking
backwards, in the past futures, where
tomorrow was already the question.

Remembering the future, looking for
the not-yet in the past, has its first focus on
a given ruin. It is true that the conventional
ruin is a cipher for nostalgia, a material
presence that evokes the past, in the same
way that utopia combines its present
textuality with the future it promises.
Between the remains and the utopia there is
a kind of inverted symmetry® that leads us
to think that the ruin isn’t the best threshold
for finding projectable past futures. But
there’s another kind of ruin, a promising
ruin, as identified by Robert Smithson in the
remains of Passaic’s industrial past, turned
into “memory-traces of an abandoned
set of futures.”” This ruin creates a zero
panorama, a time point where the obsolete
appears back to front, an apparently
outdated promise that once again opens
forwards, since it was never consumed. The
promising ruin is, in this sense, a tool that
triggers a genuine critique of the moment
that recognises that a not-yet past belongs
to an active time and therefore keeps alive
the hope of being realised.

Promising ruins—be they material,
textual, ideological or poetic—which keep
history open as a process, have a political
dimension, since they restore to us what
the dominant thought defeated and forgot.
Unrealised dreams are always the defeated
ones, so when they return on the horizon
of the present, they shake history to give
it the opportunity to carry out what has
not yet occurred. This operation, which
eschews the simple representation of
the past and aims to forge ties with the
lost opportunities, is the function Walter
Benjamin sees in historical materialism."®
This proximity is also highly pertinent for
adding a final consideration to this tribute
to the potentiality of promising ruins or
abandoned futures. As Benjamin says,
despite the fascination we might feel
at any past brimming with possibilities,
the transformative drive should always

7. Ernst Bloch, The Principle of Hope: Volume 1 (Cambridge,
MA: MIT Press, 1995). See in particular “Part Two:
Participatory Consciousness”.

8. See Fredric Jameson, “Utopia Now”, in Archaeologies of the
Future (London: Verso, 2005).

9. Robert Smithson, “A Tour of the Monuments of Passaic,
New Jersey”, Artforum 6, no. 4 (December 1967).

10. Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”,
in llluminations (London: Pimlico, 1999).
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remain open, without reconciling itself to
any model, however attractive it might

be. The goal isn't to consume unfulfilled
expectations to celebrate a rebellious
anachronism, but to bring about the clash
between these very hopes and a present
with precious few expectations of its own.
Only then will the crack of the future remain
open, for both today and tomorrow.

Marti Peran. Curator at Fabra i Coats - Barcelona
Contemporary Art Centre for the 2014/15 season




Jordi Mitja

Forat d'escala, 2010. Descart original de xapa corten i laterals de ferro. 120,5 x 221 x 464 cm
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Es prou conegut que Walter Benjamin,
després de set anys d'exili cronic, fugint del
feixisme per la ruta Lister dels Pirineus i
evocant un poc probable viatge america, va
morir a Portbou la tardor de 1940. El 1994,
després de molts anys d’absoluta
indiferéncia, I'arquitecte Dani Karavan va
acceptar I'encéarrec d'erigir un memorial
dedicat al pensador. Passatges és un treball
format per molts elements subtils —'olivera,
la pedra, el text...— perd dominat per
I'escala imponent que permet descendir pel
penya-segat des del cementiri fins arran de
mar. Lempresa familiar de Jordi Mitja es va
encarregar de la construccié de I'escala, un
procés meticulds i precis que va generar un
munt de retalls i restes de material que van
ser recuperats per |'artista per construir
aquesta altra escala.

Lescala de Jordi Mitjg, tot i I'aparenca
d’una escultura de tradicié minimalista que
evitaria qualsevol dimensid literaria, és en
realitat un munt de ferralla reordenada
i farcida d’elogiéncies. En primer lloc,
atés que és feta amb trossos d'escala
descartats del treball original, és una
evocacié del memorial de Karavan que
ara redobla 'evocacié del fildsof alemany;
d’altra banda, si la preséncia de Walter
Benjamin és, doncs, tan explicita, I'escala
és, sobretot i de forma literal, un monument
al materialisme historic en la seva versié
benjaminiana: I'exposicié material de les
deixalles i els parracs derivats de la historia.
En efecte, els fragments que resten al marge,
descartats i abandonats per la tendéncia
dominant, sén el que interessa a Benjamin,
atés que és en aquestes ruines i petges
dels vencuts on es mostren un grapat de
possibilitats no acomplertes. Amb la mateixa
Iogica, retalls desaprofitats i abandonats del
treball de Karavan es recomponen ara en
una construccié nova que, tot i commemorar
el mateix —el derrotat prometedor—,
capgira la direccié del monument oficial:
I'escala ja no condueix cap avall, fins a
la fondaria d'una mar fosca, siné que, al
contrari, és una escala per pujar cap amunt,!
vers una obertura de noves possibilitats.

Perd, en un sentit estricte, qualsevol
escala es pot recérrer amunt i avall, malgrat
que sigui evident que sempre hi ha una
direccié privilegiada. Aquesta possibilitat de
doble sentit, en el marc de la filosofia de la
histéria proposada per Walter Benjamin,
esdevé una metafora perfecta del trencament
de la linedlitat del temps. Aquesta és, segons
la seva célebre tesi, la virtut de confiar a la
imatge material de la ruina el veritable sentit
historic.? La imatge exposada de la ruina
apareix com una materialitzacié de l'instant,
com un temps-ara dins del qual es pot
transitar la histdria cap enrere (avall) i
endavant (amunt). Al capdavall, és per aixd
que, en invocar les deixalles del passat en la
materialitat d’aquesta escala feta de retalls,
en efecte, s'obre un futur que les renova.
Només Robert Smithson, a Passaic, va pensar
el monument amb aquesta mateixa poténcia:
ruines a l'inrevés en les quals el passat i el
futur se situen en un temps objectiv. MP

1. Aquesta opcié de recérrer I'escala en sentit ascendent ja la
subratlla Eudald Camps. (Eudald Camps, «Poética de I'escala
(mirar fixament una cosa), a Jordi Mitja, Forat d'escala,
Ajuntament de Portbou, 2010, p. 16.

2. Walter Benjamin, «Tesis de filosofia de la historiay, a
Discursos interrumpidos |, Madrid, Taurus, 1982, p. 188.

Forat d’escala

No era dlta, I'escalinata. Vaig comptar-ne
els graons mil cops, pujant, baixant; avui,
tanmateix, la xifra s’ha esborrat de la
memoria. No he sabut mai si I'v I'he de
marcar sobre la vorera, el dos sobre el
primer esglad, i aixi, o si la vorera no
compta. En arribar al final de I'escala,
m’abocava al mateix dilema. En sentit
invers, vull dir de dalt a baix, era el mateix,
la paraula resulta débil. No sabia per on
comencar ni per on acabar, diguem les
coses com sén. Aconseguia, doncs, tres
xifres ben diferents, sense saber mai quina
era la correcta. | quan dic que la xifra ja no
esta present, a la meméria, vull dir que cap
de les tres xifres estd present a la memoria.
El cert és que si trobo, a la memoria, on
segur que hi han de ser, una d’'aquestes
xifres, només en trobaré una, perd sense
possibilitat de deduir-ne les altres dues.

Samuel Beckett, L'expulsat

La representacié de l'infinit seria la forma
més adient per definir gréficament el
pensament que Walter Benjamin va
projectar durant la seva curta estada en
aquest mén. La seva obra, tot i haver estat
estroncada, i essent, ja de per si, una mena
de trencadis, indicaria, perd, tot el contrari
al meu entendre, la persisténcia, la

radicalitat i la vigéncia de moltes de les
seves reflexions funcionen com un bucle

infinit sense principi ni final i en constant
moviment. Tots coneixem el simbol de ['infinit
i tots 'hem reconegut alguna vegada, en una
goma doblegada en forma de vuit, en una
roda de bicicleta aixafada o en les fulles
quan cauen d'un arbre... Jo he percebut
aquesta mateixa forma en una histéria real.
Us recordo que el dibuix d'aquest simbol no
és un cercle que es tanca, és un cercle que
es replega sobre ell mateix.

De jove, el meu pare em feia aprendre
I'ofici de manya i jo perdia el temps fent tot
tipus d’experiments formals amb el ferro
destinat a ferralla, «pseudoescultures» en
podriem dir, deixem-ho en «artefactesy.
Amb el temps vaig ampliar I'escala —a tots
els nivells—, i alld va ser el detonant per
dedicar-me a la meva professié actual. El
pare tenia cura que tots aquells artefactes
tornessin al bidé de reciclatge i, per sort,
es van perdre per sempre. Ara formen
part d'una altra cosq, i tenen una funcié
estructural a 'esquelet d'un edifici, per posar
un exemple.

Lempresa familiar va rebre I'encarrec de
dur a terme una escultura piblica; n'era
I'autor I'artista Dani Karavan. Es tractava
d’un conjunt escultdric monumental arran de
mar, al precipici que hi ha a tocar del
cementiri de Portbou. Evidentment, vaig
aprofitar aquesta coincidéncia per viure el
dia a dia d'aquella obraq, feia fotografies i
seguia I'evolucié dels treballs al taller i a peu
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Dani Karavan. Passatges (Memorial Walter Benjamin).
Portbou, 1994

d’obra. Aquella feina no era com les dlires,
no era un encarrec normal; els treballadors,
sense anar més lluny, van signar —escrivint
amb soldadura el seu nom— sota els graons
de I'escala original. El pare tenia una cura
especial amb tots els fragments d'escala que
es feien com a prova o els que es
descartaven. Aquests fragments no anaven a
la ferralla, s’havien de conservar, tenien un
estatus fins aquell moment desconegut. Amb
el procés de fabricacié d'aquella escultura
va entendre per qué aquella escala era una
altra cosa, per qué i com es pervertia la
funcié real d’aquell objecte que tantes
vegades havia construit.

Per a I'extensié que estic fent d’aquell
projecte, he tornat al magatzem amb el
propdsit de recuperar el darrer d'aquells
fragments descartats. He fet tallar unes
parets laterals a mida per crear un objecte
amb dues cares, amb dos espais que no
porten enlloc, una escala impossible.

Probablement, després de I'exposicié
a Portbou, aquesta peca torni a la ferralla;
m’'agrada la idea que es converteixi en una
altra cosa també, que es torni un metall
util. Fins i tot em plantejo la possibilitat
d’enfonsar-la a mar obert, com una
allegoria que interpella la que va generar
Dani Karavan. Un fragment oblidat, talment
com el cos de Walter Benjamin, dissolt
enmig dels cossos dels homes i les dones
que anaven a parar a la fossa comuna
de Portbou. Jordi Mitja. Séo Paulo /

Llads, 2010




Después de siete afios de exilio crénico, Walter
Benjamin, huyendo del fascismo por la ruta Lister
de los Pirineos y evocando un poco probable
viaje americano, murié en Portbou en ofofio de
1940. En 1994, tras muchos afios de absoluta
indiferencia, el arquitecto Dani Karavan acepté
el encargo de erigir un memorial dedicado al
pensador. Passatges (Pasaijes) es un trabajo
formado por muchos elementos sutiles —el olivo,
la piedra, el texto...— pero dominado por la
escalera imponente que permite descender por
el acantilado, desde el cementerio hasta el mar.
La empresa familiar de Jordi Mitja se encargd
de la construccién de la escalera, un proceso
meticuloso y preciso que generé abundantes
recortes y restos de materidl, los cuales recuperd
el artista para construir esta otra escalera.

La escalera de Jordi Mitja, aunque tenga
la apariencia de una escultura minimalista que
evitaria cualquier dimensién literaria, es en
realidad un montén de chatarra reordenada
y cargada de elocuencias. En primer lugar,
dado que estd hecha de trozos de escalera
descartados del trabajo original, es una
evocacién del memorial de Karavan, que
ahora redobla la evocacién del filésofo
aleman. Por otro lado, si la presencia de
Walter Benjamin es, pues, tan explicita, la
escalera representa, mds que nada y de
forma literal, un monumento al materialismo
histérico en su versién benjaminiana: la
exposicién material de los desechos y
los harapos derivados de la historia. En
efecto, los fragmentos que quedan en el
margen, descartados y abandonados por
la tendencia dominante, son lo que interesa
a Benjamin, pues es en estas ruinas y
huellas de los vencidos donde se muestran
tantas posibilidades no redlizadas. Con la
misma légica, retales desaprovechados y
abandonados de Karavan se recomponen
ahora en una construccién nueva que,
aunque conmemore lo mismo —el derrotado
prometedor—, invierte la direccién del
monumento oficial: la escalera ya no conduce
hacia abajo, hasta el fondo de un mar oscuro,
sino que, al contrario, es una escalera que
hay que subirla hacia arriba, hacia una
apertura de nuevas posibilidades.

Pero en un senfido estricto, cualquier
escalera puede recorrerse en un sentido y en
el ofro, aunque sea evidente que siempre hay
una direccién privilegiada. Esta posibilidad
de doble sentido, en el marco de la filosofia
de la historia propuesta por Walter Benjamin,
resulta una metéfora perfecta de la ruptura
de la linealidad del tiempo. Esta es, segin su
célebre tesis, la virtud de confiar a la imagen
material de la ruina el verdadero sentido
histérico.? La imagen expuesta de la ruina
aparece como una materializacién del instante,
como un tiempo-ahora dentro del cual se
puede recorrer la historia hacia atrds (abajo) y
hacia delante (arriba). Al finy al cabo, es por
eso que, al invocar los desechos del pasado
en la materialidad de esta escalera hecha de
retales, se abre en efecto un futuro que los
renueva. Solo Robert Smithson, en Passaic,
pensé el monumento con esta misma potencia:
ruinas al revés en las que el pasado y el futuro
se sitdan en un tiempo objefivo. MP

1. Esta opcién de recorrer la escalera en sentido ascendiente
ya la destaca Eudald Camps. (Eudald Camps, «Poética de
I'escala (mirar fixament una cosa)», en Jordi Mitja, Forat
d'escala. Ajuntament de Portbou, 2010, p. 16.

2. Walter Benjamin, «Tesis de filosofia de la historiay, en
Discursos interrumpidos |, Madrid, Taurus, 1982, p. 188.

Forat d’escala (Ojo de la escalera)

No era alta la escalinata. Mil veces conté
los escalones, subiendo, bajando; hoy,

sin embargo, la cifra se ha borrado de

la memoria. Nunca he sabido si el uno
hay que marcarlo sobre la acera, el dos
sobre el primer escalén, y asi, o si la acera
no debe contar. Al llegar al final de la
escalera, me asomaba al mismo dilema.
En sentido inverso, quiero decir de arriba
abajo, era lo mismo, la palabra resulta
débil. No sabia por dénde empezar ni
por dénde acabar, digamos las cosas
como son. Conseguia pues tres cifras
perfectamente distintas, sin saber nunca
cudl era la correcta. Y cuando digo que la
cifra ya no esté presente, en la memoria,
quiero decir que ninguna de las tres cifras
estd presente en la memoria. Lo cierto es
que si encuentro, en la memoria, donde
seguro debe estar, una de esas cifras, solo
encontraré una, sin posibilidad de deducir,
de ella, las otras dos.

Samuel Beckett, El expulsado

La representacién del infinito seria la forma
mds apropiada para definir graficamente el
pensamiento que Walter Benjamin proyecté
durante su corto paso por este mundo. Su
obra, a pesar de haberse visto interrumpida
y siendo de por si quebradiza, a mi modo
de ver indica mds bien lo contrario, esto es,
la persistencia. La radicalidad y la vigencia

de muchas de sus reflexiones funcionan
como un bucle infinito sin principio ni

final y en constante movimiento. Todos
conocemos el simbolo del infinito y todos
lo hemos reconocido alguna vez en una
goma doblada en forma de ocho, en una
rueda de bicicleta aplastada o en las hojas
cuando caen de un drbol... Yo he percibido
esta misma forma en una historia real. Os
recuerdo que el dibujo de este simbolo no
es un circulo que se cierra, es un circulo que
se recoge sobre si mismo.

De joven, mi padre me hacia aprender
el oficio de cerrajero y yo perdia el tiempo
realizando todo tipo de experimentos
formales con el hierro destinado a
convertirse en chatarra, «pseudoesculturas»
podriamos llamarlas... Dejémoslo en
«artefactosy. Con el iempo amplié la
escalera —a todos los niveles—, y eso
fue el desencadenante que me llevé a
dedicarme a mi profesién actual. Mi padre
se encargaba de que todos esos artefactos
volvieran al bidén de reciclaje y, por suerte,
se perdieron para siempre. Ahora forman
parte de ofra cosa, y tienen una funcién
estructural en el esqueleto de un edificio,
por poner un ejemplo.

La empresa familiar recibié el encargo
de llevar a cabo una escultura pdblica
cuyo autor era el artista Dani Karavan.

Se trataba de un conjunto escultérico
monumental al lado del mar, en el
acantilado que hay junto al cementerio
de Portbou. Evidentemente, aproveché
esta coincidencia para vivir el dia a dia
de aquella obra: sacaba fotos y seguia

Jordi Mitja. Persona llegint sobre una escala. Sdo Paulo, 2010
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la evolucién de los trabajos en el taller

y sobre el terreno. Aquel trabajo no era
como los demds, no era un encargo normal;
los trabajadores, sin ir més lejos, firmaron
—escribiendo con soldadura sus nombres—
bajo los peldarios de la escalera original.
Mi padre ponia especial atencién en todos
los fragmentos de escalera que se hacian
como prueba o los que se descartaban.
Esos fragmentos no se tiraban, habia que
conservarlos, tenian un estatus hasta aquel
momento desconocido. Con el proceso de
fabricacién de esa escultura entendié por
qué la escalera era otra cosa, por qué y
cémo se pervertia la funcién real de ese
objeto que tantas veces habia construido.

Para la extensién de ese proyecto que
estoy preparando, he regresado al almacén
para recuperar el dltimo de esos fragmentos
descartados. He mandado cortar unas
paredes laterales a medida para crear un
objeto con dos caras, con dos espacios que
no llevan a ninguna parte, una escalera
imposible.

Probablemente, después de la
exposicién en Portbou, esta pieza volverd
a convertirse en chatarra; me gusta la idea
de que se convierta en otra cosa también,
que se convierta en un metal dtil. Incluso
me planteo la posibilidad de tirarla en el
mar, como una alegoria que interpela la
que generd Dani Karavan. Un fragmento
olvidado, igual que el cuerpo de Walter
Benjamin, disuelto en medio de los cuerpos
de los hombres y de las mujeres que fueron
a parar a la fosa comdn de Portbou.

Jordi Mitja. Sao Paulo / Lladé, 2010

It is well known that Walter Benjamin died
in Portbou in the autumn on 1940, following
seven years of chronic exile, finally fleeing
fascism along the Lister route through the
Pyrenees in search of an unlikely journey

to America. In 1994, ofter many years of
indifference, it was decided to ask architect
Dani Karavan to design a memorial to this
great thinker. His piece Passages is made up
of many subtle aspects—an olive tree, stone,
text—but its centrepiece is the stairway that
leads down the cliff from the town cemetery
to the sea. This stairway was built by Jordi
Mitja’s family business in a painstaking
process that created a pile of offcuts and
leftover pieces of material that Jordi Mitja
has now used to create this other stairway.

Although in appearance a sculpture
in the minimalist tradition that eschews any
literary dimension, Jordi Mitja’s stairway
is really an eloquently crafted rearranged
lump of scrap metal. First and foremost,
given that it is made out of pieces of steps
left over from the original piece, it both
echoes Karavan's memorial and pays
tribute to the German philosopher anew.

In addition, with Walter Benjamin’s explicit
presence, the stairway is, above all and
literally, a monument to historic materialism
in its Benjaminesque version: exhibiting
scraps of material... and the tatters of
history. The bits and pieces thrown away
and discarded by dominant forces are
what interested Benjamin; the ruins and
remains of the defeated reveal a plethora
of unrealised possibilities. In the same vein,
the discarded leftovers from Karavan's
piece are now put together afresh to both
commemorate the same ideal—the defeated
promise—and turn the official monument
upside down: instead of leading down

to the dark seq, the stairway now climbs
upwards, towards new possibilities.

Strictly speaking, any staircase goes
both upwards and downwards, even though
one direction might be prized over the
other. This possibility of twofold meaning,
within the framework of the philosophy
of history set out by Walter Benjamin,
offers a perfect metaphor of the rupture
of linear time. As he sets out in his famous
theses, this is the virtue of conferring the
true historical sense on the material image
of the ruin.? The exhibited image of the
ruin appears as the materialisation of a
moment, like a present time in which history
can be traced backwards (downwards)
and forwards (upwards). Thus, by using the
remains of the past to shape this stairway
out of scrap metal, this piece opens up a
new future for it. Only Robert Smithson, in
Monuments of Passaic, thought about similar
monuments with this power: inverted ruins
where the past and future are placed in an
objective time. MP

1. For a discussion of this option of climbing the staircase, see
E. Camps, “Poética de I'escala (mirar fixament una cosa)” in
Forat d'escala, Ajuntament de Portbou (Lladé: Crani, 2010), 16.

2. W. Benjamin, “Theses on the Philosophy of History” in
Illuminations (London: Pimlico, 1999).

Forat d’escala [Stairwell]

There were not many steps. | had counted
them a thousand times, both going up and
coming down, but the figure has gone from
my mind. | have never known whether

you should say one with your foot on the
sidewalk, two with the following foot on

the first step, and so on, or whether the
sidewalk shouldn’t count. At the top of the
steps | fell foul of the same dilemma. In the
other direction, | mean from top to bottom,
it was the same, the word is not too strong.
| did not know where to begin nor where to
end, that's the truth of the matter. | arrived
therefore at three totally different figures,
without ever knowing which of them was
right. And when | say that the figure has
gone from my mind, | mean that none of
the three figures is with me any more, in my
mind. It is true that if | were to find, in my
mind, where it is certainly to be found, one
of these figures, | would find it and it alone,
without being able to deduce from it the
other two.

Samuel Becket, The Expelled

Representing the infinite would be the
most suitable way of graphically defining
the thought Walter Benjamin projected
during his brief time on earth. His work,
albeit broken off and, in itself, a kind of
mosaic of broken pieces, might suggest
quite the opposite, but | see his persistent,
radical ideas—as pertinent today as
ever—working like an infinite loop with no
beginning or end, in constant movement.
We all know the symbol for infinity, we've
all seen it at some time: a rubber band
twisted into the shape of an 8, a squashed
bicycle or leaves falling from a tree...

I've experienced this shape in real life.
Remember this symbol isn't a closed circle,
but a circle folded over itself.

When | was young, my father made me
learn a locksmith’s trade and | wasted time
by making all kinds of formal experiments
with scrap iron, “pseudo-sculptures”
you might call them, but let's leave it at
“artefacts”. Over time | learnt how to
expand the scale—at all levels—and this was
what led me to my current profession. My
father made sure all these artefacts ended
up in the recycling bin and, fortunately, they
were lost forever. Now they form part of
something else and play a structural role in
the frame of a building, to give an example.

The family business was asked to
make a public sculpture by artist Dani
Karavan. It would be a monument by the
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sea on the clifftop by Portbou cemetery. |
made the most of this opportunity to take
photographs as the work took shape day
by day in the workshop. This job wasn't like
any other; it wasn't a normal project. For

a start all the workers signed their name in
solder on the steps of the original stairway.
My father took great care with all the bits
of the staircase made as test pieces or ones
eventually discarded. These didn't go on
the scrap heap; they were to be kept, albeit
with an as-yet-known status. Through the
process of making this sculpture, | realised
why this stairway was something else—why
and how it twisted the real function of an
object that had been made so many times
before.

For this extension I've added to this
project, | went back to the warehouse to
get the last of these discarded pieces. |
had some side walls cut to size to create a
two-sided object with two spaces that lead
nowhere, an impossible stairway.

After the Portbou exhibition, this piece
will probably be turned into scrap again.

I like the idea of it becoming something
else, “useful metal”. I've even thought about
throwing it into the ocean, as an allegory
to Dani Karavan’s piece. A forgotten piece,
like Walter Benjamin's body, thrown into the
heap of men and women in the common
grave at Portbou. Jordi Mitja. S&o Paulo /
Lladé, 2010
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1. Project for La Maison des Gardes
Agricoles in Maupertius / France by
Claude-Nicolas Ledous, 1784

2. Waihopai Spy Base near Bienheim /
New Zealand has its satellite dish cover
deflated by protesters over night. Photo:
Derek Flynn / Marlborough Express,
April 30,2008

3. Land oil derrick. Photo: flicker.com,
arjayempee, Sinai Peninsula / Egypt,
May 30, 2009

4. Launch of GPS satellite aboard a
United Launch Alliance Delta Il rocket
from Cape Canaveral Air Force Station,
Florida, December 20, 2007. Source:

www.afspc.af.mil

5. Orangerie in Versailles. Source:
www.ilouvreparis.com

6. Palm Jumeirah resort in Dubai / United
Arab Emirates under construction. Photo:
Commander Leroy Chiao from the
International Space Station (ISS), 2005

7. Giza Plateau on the outskirts of Cairo
/ Egypt. Photo : Elke Hindemith, 1988

8. The Pyramid Arena initially known
as the Great American Pyramid on the
banks of the Mississippi River, Memphis
/ Tennessee. Photo: Marylin Bridges,
1994

9. LZ-127 Graf Zeppelin leaving the
hangar in Friedrichshafen / Germany
for its first flight on September 18, 1928.
Photo: onlyhdwallpapers.com

10. The nuclear powered submarine USS
Greeneville (SSN 772) in the dry dock
at the Pearl Harbor Naval Shipyard,
Pearl Harbor, Hawaii / USA. Photo:
DoD photo, commons.wikimedia.org.

February 21, 2001

COUNTERPARTS forma part del projecte
Atlas of Arcadia, en el qual Anna Artaker
i Meike Schmidt-Gleim tradueixen Das
Passagen-Werk (Libro de los pasajes)

de Walter Benjamin. La série interpreta

en concret els capitols «Construccié en
ferro» i «Teoria del coneixement. Teoria
del progrés». El mateix fildsof es va
ocupar de reflexionar sobre la tasca de la
traduccid fins a concebre-la com un acte
d'alliberament del llenguatge, empresonat
en |'obra que es reescriu.! Alliberar el
llenguatge pressuposa accedir, tot i que
fent servir un altre registre, al seu nucli. Al
seu torn, aquesta operacié davant el text
és exactament la mateixa que Benjamin
proposa davant la histéria: veure davant
I'objecte passat tant la seva llunyania

com el seu potencial profétic. En les seves
propies paraules: «Per a I'historiador
materialista, qualsevol &época de la qual
s'ocupa és només 'antehistoria d'aquella
en qué estd. |, precisament per aixo,

per a ell no hi ha aparenca de repeticié
en la histéria, perqué precisament els
moments del curs de la histdria que més

1. Walter Benjamin, «La tarea del traductor», a Obras

completas. Libro IV, Madrid, Abada, 2010, p. 9-22.

li concerneixen passen a ser, en virtut

del seu index “antehistoric”, moments del
present mateix, canviant en cada cas el seu
cardacter propi segons la seva determinacié
catastréfica o triomfanty.?

Aquesta concepcié de la historia
comporta una reubicacié continua de les
idees del vell i del nou, intercanviant
constantment la seva posicié; de la mateixa
manera que també qiestiona les nocions de
decadéncia i de progrés. Aixi doncs, a
parer de Benjamin, la histéria ja no ha de
reconstruir els fets cancellats ni avaluar-los
com a decadents o progressistes, sind que
ha de construir (traduir) una forma
d’actudlitzacié dels esdeveniments per tal
de reconéixer el nucli que roman sempre i
que determinara futurs propers, ja siguin
tragics o joiosos.

L'dnica metodologia per construir
una actudlitzacié dels esdeveniments és
el muntatge. En efecte, el muntatge és el
procediment que connecta el passat i els
seus futurs en una aparenca nova i actual.
En el muntatge, les restes de la histéria
reapareixen en la seva literalitat i ocupen
el lloc del present exhibint allé que encara-
no-era en el seu temps original. Es aixi
com les formes de I'arquitectura de Ledoux
s'actualitzen en un artefacte contemporani
per a la vigilancia; o les Piramides de
Gizeh s'actualitzen en un centre comercial
de Memphis.

Els trencaclosques de COUNTERPARTS
no sén especulacions literaries,
interpretacions ficticies, siné exposicions
explicites de moments histérics de
determinades pulsions formals —'esfera,
la piramide...— que colpegen la historia de
manera intermitent, posant en evidéncia que
I'optimisme tecnoldgic que les va originar
pot involucionar cap a la regressié social.
Davant d’aquesta ldgica insensata, el que
s'imposa, doncs, és la necessitat de continuar
sacsejant aquestes formes fins a tornar-les a
mostrar en una altra aparicié optima. MP

2. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2013,
p. 476.

El nou vestit d’antic, 'antic vestit
de nou.

Dos exemples de les séries
COUNTERPARTS

He dit abans que en el periode de I'anima
bella es van erigir temples a I'amistat i la
tendresa, quan més endavant els gustos
van virar cap a l'estil classic, tot seguit van
aparéixer no només una gran quantitat

de temples o construccions amb forma de
temple dedicats a les Gracies o a Apolo i
a les muses en jardins, parcs i turons, siné
també granges, graners i estables alcats a
manera de temples.

Jacob Falke, citat a Das Passagen-Werk
de Walter Benjamin

El Pyramid Arena, inaugurat a Memphis
(Tennessee, EUA) el 1991 com a estadi
esportiu, actualment s’estd convertint en
un centre comercial. La referéncia
arquitectdnica a les piramides egipcies no
és només un tipus de cinisme historic que
transforma el que havia estat una forma
sagrada en un temple de consum adornat
amb la gléria d'alld antic (tot i que, ben
analitzada, aquesta connexié sembla menys
estranya del que caldria esperar en un
primer moment: la religié —i, en
conseqiéncia, també les tombes dels
faraons egipcis— és |'opi de les masses,

i el mateix es pot dir del consum). Més
aviat, aquesta mena d'imitacié ha estat
sempre una practica comuna en la historia
de les formes estructurals. Els romans van
imitar les dels grecs, el Renaixement va
redescobrir antigues fonts d'inspiracié i va
renovar aixi I'art; aleshores, per quina raé
la juxtaposicié d'aquestes dues piramides
ens fa sentir incdmodes?

Probablement és una coincidéncia
que I'arquitectura utopica del disseny que
Claude Nicolas Ledoux va fer per a la casa
del jardiner de Maupertuis el 1784 i les
cipules de I'estacié de Waihopai a Nova
Zelanda (part de la xarxa d'espionatge
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Echelon) comparteixen la mateixa forma.
Per qué una forma esférica representa
una arquitectura utdpica i per qué les
instal-lacions de radar de tota mena s’han
de construir a base d’esferes? No ho sé,
perd crec que seria preferible una clara
separacié formal entre els dos edificis i les
ideologies particulars associades a cada
exemple. Un cop més, em sento incdmode.
Les mateixes formes arquitectoniques
poden tornar a aparéixer, o bé per
casualitat o bé esmentades deliberadament.
Contraposades, estableixen un dialeg que
ens parla d'una qiiestié fonamental i explica
la nostra incomoditat; un dialeg, malgrat
tot, subtil, que molt facilment pot passar
desapercebut. Qué ens div aquest dialeg?
Ens div que tres mil-lennis o segles
després podem veure un progrés tecnoldgic
increible, perd que els éxits tecnologics i
la innovacié social no han evolucionat de
manera paralela. El desenvolupament
social va per darrere del desenvolupament
tecnoldgic, el progrés tecnoldgic no
comporta automaticament un progrés social.
Un ase al districte financer de Memphis;
una furgoneta i filats espinosos al paisatge
idealitzat de Ledoux: el passat esta
connectat al present i viceversa, i aixd els
acosta d’'una manera més intima del que
podem acceptar amb comoditat. El passat
perd el seu halo mitic i el present els seus
confins civilitzats.
Ara bé, seria un error que aquest
descobriment alliconador fos el nostre
dltim apunt. El carécter mimétic de tot el
que produim els humans té un potencial:
la possibilitat de sobrepassar els limits,
o el que és el mateix, un excés mimétic
que traspassa els marges del que estd
determinat. Hem de considerar la mimesi
no com un simple mitjd per aconseguir un
fi, siné com un fi en si mateix, com una
cosa que té el poder mégic d'actuar com
si fos real, i que, per tant, suggereix una
relacié diferent entre art i naturalesa: I'art
es converteix en part de la naturalesa, i
la naturalesa és historicament modificable
(Michael Taussig, Mimesis y alteridad). Anna
Artaker i Meike S. Gleim




COUNTERPARTS forma parte del proyecto
Atlas of Arcadia, en el cual Anna Artaker
y Meike Schmidt- Gleim traducen Das
Passagen-Werk (Libro de los pasajes)
de Walter Benjamin. La serie interpreta
en concreto los capitulos «Construccién
en hierro» y «Teoria del conocimiento.
Teoria del progreso» El propio filésofo se
ocupé de reflexionar sobre la tarea de la
traduccidn hasta concebirla como un acto
de liberacién del lenguaje encarcelado
en la obra que se reescribe.' Liberar el
lenguaje da por supuesto acceder, aunque
utilizando ofro registro, a su nicleo. A
su vez, esta operacién ante el texto es
exactamente la misma que Benjamin
propone ante la historia: ver ante el objeto
pasado tanto su lejania como su potencial
profético. Con sus propias palabras: «Para
el historiador materialista, toda época de
la que se ocupa es solo la antehistoria de
aquella en la que estd. Y precisamente
por eso, para él no hay apariencia
de repeticién en la historia, porque
precisamente los momentos del curso de
la historia que mds le conciernen pasan a
ser, en virtud de su indice “antehistérico”,
momentos del presente mismo, cambiando
en cada caso su cardcter propio segin su
determinacién catastréfica o triunfantes.?
Esta concepcién de la historia conlleva
una reubicacién continua de las ideas de
lo viejo y de lo nuevo, intercambiando
constantemente su posicién; del mismo
modo que también cuestiona las nociones
de decadencia y de progreso. Asi pues,
segun Benjamin, la historia ya no tiene
que reconstruir los hechos cancelados ni
considerarlos decadentes o progresistas,
sino que tiene que construir (traducir)
una forma de actualizacién de los
acontecimientos para poder reconocer
el nicleo que permanece siempre y que
determinaré futuros venideros, ya sean
trdgicos o felices.

1. Walter Benjamin, «La tarea del traductor», en Obras
completas. Libro IV, Madrid, Abada, 2010, p. 9-22.

2. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2013,
p. 476.

La dnica metodologia para construir una
actualizacién de los acontecimientos es el
montaje. En efecto, el montaje es el
procedimiento que conecta el pasado y sus
futuros en una apariencia nueva y actual.
En el montaje, los restos de la historia
reaparecen en su literalidad y ocupan el
lugar del presente exhibiendo lo que
todavia-no-era en su tiempo original. Asi es
como las formas de la arquitectura de
Ledoux se actualizan en un artefacto
contempordneo para la vigilancia; o las
Pirdmides de Gizeh se actualizan en un
centro comercial de Memphis.

Los rompecabezas de COUNTERPARTS
no son especulaciones literarias,
interpretaciones ficticias, sino exposiciones
explicitas de momentos histéricos de
determinadas pulsiones formales —la
esfera, la pirdmide...— que golpean la
historia de forma intermitente, poniendo
en evidencia que el optimismo tecnolégico
que las originé puede involucionar hacia la
regresién social. Asi pues, ante esta légica
insensata, lo que se impone es la necesidad
de continuar sacudiendo estas formas
hasta volver a mostrarlas en otra aparicién
Sptima. MP
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Lo nuevo vestido de antiguo,
lo antiguo vestido de nuevo.
Dos ejemplos de las series
COUNTERPARTS

He dicho antes que en el periodo del alma
bella se erigieron templos a la amistad y la
ternura; cuando mds tarde los gustos
viraron hacia el estilo clésico, aparecieron de
inmediato no tan solo una gran cantidad

de templos o construcciones con forma de
templo dedicados a las Gracias o a Apolo
y a las musas en jardines, parques y
colinas, sino también granjas, graneros y
establos alzados a modo de templos.

Jacob Falke, citado en Das Passagen-Werk
de Walter Benjamin

El Pyramid Arena, inaugurado en Memphis
(Tennessee, EUA) en 1991 como estadio
deportivo, se estd convirtiendo actualmente
en un centro comercial. La referencia
arquitecténica a las pirémides egipcias
no es solo un tipo de cinismo histérico
que transforma lo que una vez fue una
forma sagrada en un templo de consumo
adornado con la gloria de lo antiguo
(aunque, bien analizada, esta conexién
parece menos extrana de lo que cabria
esperar en un primer momento: la religién
—y por ende también las tumbas de los
faraones egipcios— es el opio de las masas,
y lo mismo puede decirse del consumo).
Maés bien, este tipo de imitacién ha sido
siempre una prdctica comin en la historia
de las formas estructurales. Los romanos
imitaron las de los griegos; el Renacimiento
redescubrié antiguas fuentes de inspiracién
y renové asi el arte; entonces, 2por qué
razén la yuxtaposicién de estas dos
pirdmides nos hace sentir incémodos?
Probablemente sea una coincidencia
que la arquitectura utépica del disefio que
Claude Nicolas Ledoux hizo para la casa
del jardinero de Maupertuis en 1784 y las
cipulas de la estacién de Waihopai en
Nueva Zelanda (parte de la red de
espionaje Echelon) compartan la misma
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forma. éPor qué una forma esférica
representa a una arquitectura utépica y por
qué las instalaciones de radar de todo tipo
tienen que construirse a base de esferas?
No lo sé, pero creo que seria preferible una
clara separacién formal entre los dos
edificios y las ideologias particulares
asociadas a cada ejemplo. Una vez mdés,
me siento incémodo.

Las mismas formas arquitectdnicas
pueden aparecer de nuevo, ya sea por
casualidad o citadas de forma deliberada.
Contrapuestas, entablan un didlogo que
nos habla de algo fundamental y explica
nuestra incomodidad; un didlogo, sin
embargo, sutil, que muy fdcilmente puede
pasar desapercibido. 2Qué nos dice este
didlogo?

Nos dice que tres milenios o siglos
mds tarde podemos ver un increible
progreso tecnolégico, pero que los logros
tecnolégicos y la innovacién social no
han evolucionado de forma paralela.

El desarrollo social va por detrés del
desarrollo tecnolégico; el progreso
tecnoldgico no supone automdticamente un
progreso social.

Un burro en el distrito financiero
de Memphis; una camioneta y cercas
alambradas en el paisaje idealizado de
Ledoux: el pasado estd conectado al
presente y viceversq, y eso los acerca de un
modo mds intimo del que podemos aceptar
con comodidad. El pasado pierde su halo
mitico y el presente, sus confines civilizados.

Sin embargo, seria un error que este
descubrimiento aleccionador fuera nuestro
Gltimo apunte. El cardcter mimético de todo
aquello que producimos los humanos tiene
un potencial: la posibilidad de sobrepasar
los limites, o lo que es lo mismo, un exceso
mimético que atraviesa los mdrgenes de
lo determinado. Debemos considerar la
mimesis no como un simple medio para
lograr un fin, sino como un fin en si mismo,
como algo que posee el mdgico poder
de actuar como si fuera real, y que por lo
tanto, sugiere una relacién distinta entre
arte y naturaleza: el arte se convierte en
parte de la naturaleza, y la naturaleza es
histéricamente modificable (Michael Taussig,
Mimesis y alteridad). Anna Artaker y Meike
S. Gleim

COUNTERPARTS forms part of the Atlas
of Arcadia project for which Anna Artaker
and Meike Schmidt-Gleim are translating
Walter Benjamin’s Das Passagen-Werk [The
Arcades Project]. The series explores the
chapters “Iron Construction” and “On the
Theory of Knowledge, Theory of Progress”.
The philosopher himself thought about the
task of translation and came to see it as an
act of liberating the language locked in the
work being rewritten.! Liberating language
necessarily entails accessing its core,
albeit using other registers. This operation
with the text is exactly the same one that
Benjamin envisages with history: “For the
materialist historian, every epoch with which
he occupies himself is only a fore-history of
that which really concerns him. And that is
precisely why the appearance of repetition
doesn't exist for him in history; because
the moments in the course of history which
matter most to him become moments of
the present through their index as “fore-
history”, and change their characteristics
according to the catastrophic or triumphant
determination of that present.”?

This conception of history entails
continually rearranging the ideas of the
old and the new, constantly swapping
their position, in the same way that it also
questions the notions of decadence and
progress. According to Benjamin, history
no longer has to reconstruct cancelled
events or consider them as decadent or
progressive; it has to construct (translate)
a way of updating events to recognise
the core that always remains and that will
determine the futures to come, be they
happy or tragic.

The only methodology for constructing
an update of events is a montage. A
montage is effectively a procedure that
connects the past and its futures in a new,
up-to-date appearance. In the montage, the
remains of history literally reappear and
occupy the place of the present by showing
what was yet-to-come in their original time.

1. Walter Benjamin, “The Task of the Translator”, in llluminations
(London: Pimlico, 1999).

2. Walter Benjamin, The Arcades Project (New York: Belknap
Press, 2002).

In this way the forms in the architecture of
Ledoux are updated in a contemporary
artefact for surveillance, or the pyramids of
Giza are updated in a Memphis mall.

The COUNTERPARTS jigsaw puzzles
aren't literary speculations or fictional
interpretations, but explicit presentations
of historical moments of certain forms
(the sphere, the pyramid) that strike
history intermittently, revealing that the
technological optimism that originally
created them retreat towards social
regression. Given this mad logic, the
important thing is to continue shaking these
forms until they take once again another
optimal appearance. MP
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The New in the Guise of the Old,
the Old in the Guise of the New.
Two Examples from the
COUNTERPARTS Series

| said earlier that in the period of
‘sensibility,” temples were erected to
friendship and tenderness; as taste
subsequently turned to the classical style,

a host of temples or temple-like buildings
immediately sprang up in gardens, in parks,
on hills. And these were dedicated not only
to the Graces or to Apollo and the Muses;
farm buildings, too, including barns and
stables, were built in the style of temples.

Jacob Falke, cited in Das Passagen-Werk
by Walter Benjamin

The Pyramid Arena was opened in
Memphis, Tennessee (USA), as a sports
arena in 1991 and is currently being
converted into a shopping mall. The
architectural reference of the Egyptian
pyramids is not just a type of historical
cynicism that transforms a once holy form
into a temple of consumption adorned with
the glory of the old (although, on closer
examination, this connection proves less
strange than one might first think: religion—
and hence also the graves of the Egyptian
God-kings—is the opiate of the masses,
and the same may be said of consumption).
Rather, this kind of imitation has always
been a common practice in the history of
structural shapes. The Romans copied from
the structural forms of the ancient Greeks;
the Renaissance rediscovered ancient
sources of inspiration and thereby renewed
art. So what is it about the juxtaposition

of these two pyramids that makes us
uncomfortable?

It is probably a coincidence that the
utopian architecture of Claude Nicolas
Ledoux's design for the gardener’s house
at Maupertuis, 1784, and the radomes of
the Waihopai Station in New Zealand (part
of the ECHELON spy network) share the
same shape. Why does a spherical shape
represent utopian architecture and why do
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radar installations of all things need to be
housed in spheres? | don't know, but | would
find a clear formal separation between the
two buildings and the particular ideologies
associated with each example preferable.
Here again | feel uncomfortable.

The same architectural shapes can
appear again, either randomly or be
consciously cited. Set in contrast, they
enter into a dialogue that tells us something
fundamental and explains our discomfort
but it is a quiet dialogue that is all too easy
to miss. What does this dialogue tell us?

It tells us that three millennia or
centuries later we can see incredible
technological progress while the gap
between technological achievements and
social innovation is not changed to the same
degree. Social development lags behind
technological development. Technological
progress does not automatically ensure
social progress.

A donkey in the business district of
Memphis, a minivan and barbed wire fences
in Ledoux’s idealised landscape: the past
is hot-wired to the present and vice versa.
This brings them closer together than we
might be comfortable with. The past loses its
mythical coating and the present its civilised
edge.

It would be wrong, however, for this
his sobering finding to be our final remark.
The mimetic quality of things produced by
humans contains potential. It contains the
possibility of overstepping, i.e. a mimetic
excess that breaks through the limits of the
given. We should regard the mimetic not
as a mere means to an end but as an end
in itself, as something that has the magical
power to act as if it were real and thus
suggests a different relationship between art
and nature: art becomes part of nature and
nature is historically modifiable (Michael
Taussig, Mimesis and Alterity, p. 255). Anna
Artaker and Meike Schmidt-Gleim




L'avenir, 2011. Videoinstallacié i maqueta de llauna amb serigrafia sobre pintura. 80 x 120 x 180 cm

Jordi Colomer

El porvenir, 2014. Grdfit i serigrafia sobre paper. 80 x 100 cm
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En el curt periode entre les revolucions de
1830 i 1848, enmig d'unes circumstancies
que ho feien quasi imperatiu, les
especulacions sobre el futur i les utopies
societdries van viure un dels seus moments
més algids. D’entre els seus protagonistes,
Charles Fourier és probablement el més
célebre; va tenir una pléiade de seguidors
i va provocar nombroses reaccions. El
somieig de Fourier s'emplaca a l'interior del
falansteri, un edifici de grans dimensions
ideat per acollir un grup molt nombrés de
gent i planejat amb tota mena de detalls
per facilitar que, al seu interior, la vida
comunitdria s’hi desenvolupés de manera
felic. Leix que garantia I'eficacia de la vida
comunal de les falanges és el que Fourier
anomena principi d'atraccid, l'impuls que
emana de les passions i que, més enlla de
les relacions sexuals, accelera I'acompliment
de tota I'esfera del desig. Aquest ideari
basat en un hedonisme radical ha estat
evocat molts cops d'aleshores enca, perd
sempre amb reserves i, sobretot, amb

una distancia escéptica que ha interpretat
Fourier com una raresa exotica més que no
pas com una referéncia susceptible de ser
revisitada.!

Una de les lectures de Fourier més
heterodoxes és la que va proposar Roland
Barthes, que va interpretar el seu treball
com un exemple precis d’escriptura en
la qual el «plaer del texty comanda el
relat amb absoluta independéncia de la
seva funciondlitat o versemblanca. Mai,
diu Barthes davant les llistes i els calculs
delirants de Fourier, «la pérdua del tema
en |'escriptura havia estat tan completa.?
Aquesta visié porta Barthes, fascinat davant
aquesta apologia del plaer en tot i per
a tot, a instal-lar el pensament de Fourier
en el camp doméstic sense cap aportacié
real en I'ordre politic. Aquest aspecte de
I'argumentacié de Barthes és, perd, revisat
exhaustivament per Fredric Jameson, que,
per contra, veu en Fourier, precisament, una
contribucié fonamental sobre el procés de
constitucié del grup, «el problema central
de tota filosofia politicas.

A parer de Jameson, Fourier va
representar un assaig original sobre els
mecanismes de «construccié de grups»
sense caure en el parany, com és habitual,
de prioritzar l'individu per damunt del
collectiv o, en I'altre extrem, de subratllar
la importancia del cos social per damunt
de la llibertat individual. En Fourier,
alld individual i alld societari s’anul-len
mUtuament sobre la base de I'aparicié
constant del plaer. En efecte, la utopia
fourierista no dissenya un sistema tancat
de relacions que garanteixi el benefici
comunitari sind tot al contrari, es basa en
un ideal estructural, de precisié matematica,
que només té per funcié la perpétua
renovacié del desig individual. Al falansteri,
per exemple, tothom ha d'ocupar-se en alld
que més l'atreu tot canviant d'activitat fins a

1. Vegeu Lars Bang Larsen, «Giraffe and Anti-Giraffe: Charles
Fourier's Arfistic Thinking», E-flux Journal, ném. 26, 2011.

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cétedra,
2010, p. 109.

3. Fredric Jameson, «Fourier, o la ontologia y la utopia»,

a Arqueologias del futuro, Madrid, Akal, 2009, p. 288.

vuit cops al dia. La utopia de Fourier no és,
doncs, una férmula tancada que garanteix
una repeticié cronica dels mateixos
resultats suposadament satisfactoris,
siné que es tracta més aviat d’organitzar
escrupolosament una dinamica oberta a
I'interior de la qual tothom s’endinsara
constantment en nous esdeveniments
plaents. La passié papillone —la voluntat de
canvi constant— n’és la principal garantia.
El plaer, en efecte, té un horitzé clar de
satisfaccid, perd, en convertir-lo en principi
estructural que el renova, el grup només
podra emergir modificant-se constantment.
Els ideals fourieristes mai no es van
posar en practica a l'interior d'un falansteri
tal com els va descriure el seu idedleg.
Malgrat aixd, sobretot en la década de
1840, van ser molts els que van assajar-los
a les terres verges d’América. Lavenir
presenta un grup de gent portant les peces
d’'una maqueta i un rétol amb la proclama
de I'esdevenidor per a un paisatge erm,
talment com una recreacié de les terres
eixorques on els utopistes van temptar el
somni. Quan el grup arriba a un indret
idoni, després de proveir-se d'un bon apat,
els protagonistes reconstrueixen el model
arquitectdnic peca a peca, de forma
pacient, fins a completar la maqueta
sencera d'un falansteri que es corona amb
I'epigraf inscrit a la banderola. La imatge
final és una reconstruccié fidel del gravat
més famés que reprodueix un falansteri.*
El grup actua amb absoluta complicitat,
de forma engrescada perd serena i lidica.
La condicié de pioners a punt d’afermar un
emplacament els atorga a cadascun d'ells
una singularitat especifica: sén individus
concrets que es conjuguen en una mateixa
accié fundacional. Es evident que no
som davant una representacié grupal del
«subjecte revolucionariy, perd si enfront de
gent concreta que actua amb |'avinenca
necessaria per convertir el seu gest en
I'acte politic més elemental: bastir plegats
un lloc. El preludi a la reconstruccié final
de la maqueta és un menjar collectiu.
Aixd no és anecdatic; d'una banda, és
una forma explicita d’expressar complicitat
i proximitat, perd també deriva de la
importancia que el mateix Fourier atorga
als apats —fins a cinc al dia—i, en dltima
instancia, evoca la peculiar gastrosofia
que ocupa el lloc de I'art en la utopia
fourierista. MP

4. Es tracta de la imatge del falansteri reproduida a Victor
Considerant, Description du phalanstére et considérations
sociales sur ['architectonique. Paris: Librairie Sociétaire, 1848.
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L'AVENIR: FILMAR LA UTOPIA
JORDI COLOMER

El fildsof Charles Fourier va descriure amb tot detall I'organitzacié de la vida
quotidiana en un falansteri, un projecte que persegueix conquerir I'harmonia, un
ordre social compatible amb les passions humanes. El video L'avenir de Colomer
pren com a punt de partida la sola representacié grafica d'un falansteri per activar-
la mitjancant un grup.

Quines sén les relacions complexes de la imatge amb la creacié de situacions?

Dia: 19.11.2014

Contemporani

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats - Centre d’Art

Hora: 19 h

Durante el corto periodo entre las
revoluciones de 1830 y 1848, en

unas circunstancias que lo hacian casi
imperativo, las especulaciones sobre el
futuro y las utopias societarias vivieron
uno de sus momentos mds élgidos. Entre
sus protagonistas, Charles Fourier es
probablemente el més célebre; tuvo una
pléyade de seguidores y provocé miltiples
reacciones. La fantasia de Fourier se sitéa
en el interior del falansterio, un edificio

de grandes dimensiones concebido para
acoger a un gran nimero de personas

e ideado con todo tipo de detalles para
facilitar que, en su seno, la vida comunitaria
se desarrollara felizmente. El eje que
garantizaba la eficacia de la vida comunal
de las falanges es lo que Fourier llama
principio de atraccién, el impulso que nace
de las pasiones y que, mas alld de las
relaciones sexuales, acelera la realizacién
de la esfera del deseo. Esta ideologia
basada en un hedonismo radical se ha
evocado muchas veces desde entonces,
aunque siempre con reservas Y, sobre todo,
con una distancia escéptica que interpreta
Fourier mds como una rareza exética que
como una referencia susceptible de ser
revisitada.!

Una de las lecturas mds heterodoxas de
Fourier es la que propuso Roland Barthes,
que interpreté su trabajo como un ejemplo
preciso de escritura en la que el «placer
del texto» comanda el relato con absoluta
independencia de su funcionalidad o
verosimilitud. Nunca, dice Barthes, ante las
listas y los cdlculos delirantes de Fourier, «la
pérdida del tema en la escritura habia sido
tan completa».? Esta visién lleva a Barthes,
fascinado ante esta apologia del placer en
todo y para todo, a instalar el pensamiento
de Fourier en el campo de lo doméstico
sin ninguna aportacién real en el orden
de lo politico. A su vez, Fredric Jameson
revisa exhaustivamente ese aspecto de la
argumentacién de Barthes, y en Fourier
ve, por lo contrario, precisamente una
contribucién fundamental al proceso de
constitucién del grupo, «el problema central
de toda filosofia politicay.®

Segin Jameson, Fourier representd un
original ensayo sobre los mecanismos de
«construccién de grupos» sin caer en la
trampa, como suele ocurrir, de priorizar el
individuo por encima del colectivo o, en
el otro extremo, de poner el acento en la
importancia del cuerpo social por encima
de la libertad individual. En Fourier, lo
individual y lo societario se anulan
mutuamente sobre la base de la aparicién
constante del placer. En efecto, la utopia
fourierista no disefia un sistema cerrado de
relaciones que garantice el beneficio
comunitario, sino al contrario, se basa en un
ideal estructural, de precisién matemdtica,
que solo tiene por funcién la perpetua
renovacién del deseo individual. En el
falansterio, por ejemplo, todo el mundo

1. Véase Lars Bang Larsen, «Giraffe and Anti-Giraffe: Charles
Fourier's Artistic Thinking», E-flux Journal, n.° 26, 2011.

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cétedra,
2010, p. 109.

3. Fredric Jameson, «Fourier, o la ontologia y la utopia»,

en Arqueologias del futuro, Madrid, Akal, 2009, p. 288.
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debe ocuparse en lo que més le atraiga y
cambiar de actividad hasta ocho veces al
dia. La utopia de Fourier no es, pues, una
férmula cerrada que garantiza una
repeticidn crénica de los mismos resultados
supuestamente satisfactorios, sino que se
trata més bien de organizar
escrupulosamente una dindmica abierta en
el interior de la cual todos se adentraran
constantemente en nuevos y placenteros
acontecimientos. La pasién papillone —la
voluntad de cambio constante— es su
principal garantia. El placer, en efecto, tiene
un horizonte claro de satisfaccién, pero al
convertirlo en principio estructural que lo
renueva, el grupo solo podrd emerger
modificdndose constantemente.

Los ideales fourieristas nunca se
pusieron en prdctica en el interior de
un falansterio tal como los describié su
idedlogo. Aun asi, sobre todo durante
la década de 1840, fueron muchos los
que los ensayaron en las tierras virgenes
de América. L'avenir presenta un grupo
de personas llevando las piezas de una
maqueta y un letrero con la proclama del
futuro por un paisaje yermo, como una
recreacién de las tierras estériles en las que
los utopistas intentaron el suefio. Cuando
el grupo llega a un lugar idéneo, después
de una buena comida, los protagonistas
reproducen el modelo arquitecténico pieza
por pieza, pacientemente, hasta completar
la maqueta entera de un falansterio, que
se corona con el epigrafe inscrito en la
banderola. La imagen final es una fiel
reconstruccién del grabado mdas famoso
que reproduce un falansterio.*

El grupo actéa con absoluta
complicidad, de forma animada, pero
serena y lidica. La condicién de pioneros
a punto de afianzar un emplazamiento
les otorga a cada uno de ellos una
singularidad especifica: son individuos
concretos que se conjugan en una misma
accién fundacional. Es evidente que no
nos encontramos ante una representacion
grupal del «sujeto revolucionarios, pero si
delante de gente concreta que actda con
la avenencia necesaria para convertir su
gesto en el acto politico més elemental:
construir juntos un lugar. El preludio de la
reconstruccién final de la maqueta es una
comida colectiva. Esto no es anecdético;
es una forma explicita de expresar
complicidad y proximidad, pero también
deriva de la importancia que el mismo
Fourier otorga a las comidas —hasta cinco
al dia—y, en ¢ltima instancia, evoca la
peculiar gastrosofia que ocupa el lugar del
arte en la utopia fourierista. MP

4. Se trata de la imagen del falansterio reproducida en Victor
Considerant, Description du phalanstére et considérations
sociales sur I'architectonique, Paris, Librairie Sociétaire, 1848.

During the brief period between the
revolutions of 1830 and 1848, in
circumstances that made it almost imperative,
speculations about the future and utopian
societies went through one of their most
decisive phases. Charles Fourier was
probably the most famous name involved;
he had a distinguished group of followers
and sparked different reactions. Fourier's
fantasy took place inside a phalanstére, a
large building designed to house a great
many people and fitted with a range of
features so that community life could flourish.
At the heart of effective community life in
the phalanstéres was what Fourier called the
principle of attraction, the impulse driven by
the passions that, above and beyond sexual
relationships, accelerated achievement in
the sphere of desire. This ideology based
on radical hedonism has been much evoked
ever since, although always with reservations
and, above dll, with a sceptical distance that
sees Fourier more like an exotic species than
a reference that can be revisited.'

One of the most heterodox readings
of Fourier is by Roland Barthes, who
interpreted his work as a precise example
of writing where the “pleasure of the text”

1. Lars Bang Larsen, “Giraffe and Anti-Giraffe: Charles
Fourier's Artistic Thinking”, in E-flux Journal 26 (2011).

T T

dominates the account with utter disregard
to its functionality or truth. Never, says
Barthes when confronted with Fourier’s lists
and crazy calculations, has “the subject
in writing been so completely lost.”? This
vision led Barthes, fascinated by this
defence of pleasure in and for everything,
to set up Fourier’s thought in the domestic
field without any real contribution to the
political order. In turn, Fredric Jameson
carries out an exhaustive revision of this
aspect of Barthes' argument and instead
sees Fourier as a key contribution to the
process of building a group, “the central
problem of all political philosophy”.?
According to Jameson, Fourier
represented an original essay on the
mechanisms of “building groups” without
falling into the usual trap of prioritising
the individual over the group or, at the
other extreme, stressing the importance of
the social body over individual freedom.
In Fourier, the individual and the societal
mutually cancel each other out on the basis
of the constant appearance of pleasure.
In effect, the Fourierist utopia does not
design a closed system of relationships
that guarantee common benefit, quite the

2. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1976).

3. Fredric Jameson, “Fourier, or, Ontology and Utopia”,
in Archaeologies of the Future (London: Verso, 2005).
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opposite; it is based on an ideal structure,
built to mathematical precision, which only
serves to constantly renew individual desire.
In the phalanstére, for example, everyone is
to busy themselves with what attracts them
most and to change activity up to eight
times a day. Fourier’s utopia is not a closed
formula that ensures chronic repetition of
the same supposedly satisfactory results;
it is about scrupulously organising an
open dynamic inside which everyone will
be constantly entering new, pleasurable
endeavours. The butterfly passion—the urge
for constant change—is its chief guarantor.
Pleasure essentially has a clear satisfaction
horizon, but by turning it into the main
structure that renews it, the group can only
emerge by constantly altering itself.
Fourier's ideals were never put into
practice inside a phalanstére as he himself
described. Nevertheless, above all during
the 1840s, his ideas were tried out by many
people on virgin lands in America. L'avenir
presents a group of people carrying the
pieces of a model and sign proclaiming
a future through a wasteland, just like a
recreation of the barren landscapes where
the utopians tried out their dream. When the
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group reaches an ideal place, after a good
lunch, its members patiently reproduce the
architectural model piece by piece until
they have made the complete model of

a phalanstére, crowned with the epigram
written on the banner. The final image is a
faithful reconstruction of the most famous
illustration of a phalanstére.

The group has very close ties and works
thoroughly but calmly and freely. Their
condition as pioneers about to secure a
settlement gives each of them a specific
nature: they are specific individuals taking
part in the same founding action. It is
clear that we are not witnessing a group
representation of the “revolutionary subject
but rather specific people acting with the

"

necessary agreement to turn their gesture
into the most basic political act: building

a home together. The prelude to the final
reconstruction of the model is a group meal.
This is not anecdotal: it is an explicit way of
expressing bonds and proximity, but it also
comes from the importance Fourier places
on meals—up to five a day—and, ultimately,
evokes the particular gastronomy that
occupies the place of art in the Fourierist
utopia. MP

4. This phalanstére is reproduced in Victor Considerant,
Description du phalanstére et considérations sociales sur
I'architectonique (Paris: Librairie Sociétaire, 1848).
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Transitioners: Le Producteur, 2008. Impressié digital. 250 cm diametre
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Arran de les revoltes de 1968, Herbert
Marcuse va pronosticar el final de la
utopia, atés que, si el seu Gltim horitzé és la
desaparicié del treball alienant, aleshores,
a parer seu, ja es donaven les condicions
histdriques per assajar-ho en la realitat
sense necessitat de romandre en |'ambit

de la imaginacié radical.' Lexpectativa

es va amputar d'arrel. D'aleshores encé
hem assistit a un procés del tot contrari:
ningU no recorda la proclama referida

a l'abolicié del treball i, pitjor encara,
I'impuls utdpic tampoc no s'ha activat per
garantir un refugi a la demanda. Avui, sota
I'hegemonia del model nic, la mateixa idea
de revolucié ha quedat relegada a I'ambit
de la recerca biotecnoldgica.

En aquest context, té raé Perry
Anderson en plantejar que la primera
condicié per rehabilitar la imaginacié
utdpica implica tornar-la a dirigir cap a la
questié social i ideoldgica.? Per a aquest
possible viratge és probable que la drecera
més eficac sigui la recuperacié dels idil-lis
socials que la histéria ha deixat enrere, no
per projectar-los sobre el present d'una
forma mecanica siné, ben al contrari,
per cultivar una mena d'alfabetitzacié
utdpica des de la qual tornar a construir
propostes. El treball de Société Réaliste
a Transitioners: Le Producteur acompleix
aquesta funcié instrumental. Els referents
histdrics que posen en joc sén les utopies
de principis del segle xix, deconstruides
en un ventall d’elements —conceptes,
emblemes...— per tal que el lector els
recompongui i combini en funcié del seu
propi reconeixement de les necessitats
historiques d’avui. Loperacié, tot i la seva
aparenca juganera, té una dimensié politica
crucial. Des d'una perspectiva historica,
el pensament utopic s’ha desenvolupat
amb especial émfasi en els moments de
suspensié de la politica convencional, de
manera que |'horitzé del present apareix
com un moment molt pertinent per forcar
els mecanismes que desvetllin 'impuls d'un
pensament transformador. La proposta
de Société Réaliste es formalitza com una
espécie de collage en la superficie del
qual hi ha moltes dades procedents de
temps anacrdnics, perd val a recordar que
I'anacronisme no és un error siné «una
faltay que recupera la «conveniéncia dels
temps».® MP

1. Herbert Marcuse, El fin de la utopia, Barcelona, Ariel, 1986.

2. Perry Anderson, «El rio del tiempo», New Left Review, nim.
26,2004, p. 35-46.

3. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imagenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2006, p. 67.
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Transitioners és una agéncia de disseny de
tendéncies especialitzada en transicions
politiques. Amb la transposicié de
principis del disseny prospectiu, utilitzats
generalment pels professionals en el camp
de la moda, a I'ambit politic, la Société
Réaliste qiestiona la revolucié (transicié?)
com una categoria central per a la societat
occidental contemporénia. Com es pot
produir una «transicié democratica»? Quin
és el paper del disseny en el procés de
conversié del canvi politic constant en la
mitologia? Com es pot transformar I'efecte
d'un esdeveniment sobre els ciutadans en
un afecte controlat? A partir de I'atmosfera
actual, Transitioners defineix I'ambient
general en qué s'esdevindran futurs
moviments de transformacié social, amb
I'objectiv de maximitzar-ne |'eficacia.

Quan s’examina I'evolucié de la
revolucié des del punt de vista formal, el
projecte ofereix eines visuals i semantiques
a punt perqué les utilitzi qui vulgui: logotips,
cartes de colors i camps léxics, entre
d'altres.

Per a cada nou pas en el projecte,
Société Réaliste concep una nova colleccié
de tendéncies, desenvolupada a partir
d'un esdeveniment histéric concret. El
2007 la inspiracié per als Bastille Days
va ser la Revolucié Francesa. La col-leccié
de 2008, titulada Le Producteur, es basa
en les utopies desenvolupades durant
les tres primeres décades del segle xix
per pensadors com ara Fourier, Enfantin,
Rodrigues, Cabet, Owen i Saint-Simon.

Un panorama ampli permet als visitants
descobrir les Gltimes investigacions de
Transitioners. La questié central de la
colleccié de 2008 es basa en la separacié
progressiva del liberalisme i el socialisme.
Tot i que van tenir un origen comy, i encara
que els principals pensadors utdpics no els
diferenciessin, els esdeveniments de 1830

i 1848 els van oposar progressivament.
Aquesta confrontacié binaria entre el
liberalisme i el socialisme constitueix, fins
avui, la base de les nostres representacions
col-lectives. Per Transitioners, l'interrogant
d’aquest abisme ideologic, amb les seves
exactituds i les seves contradiccions, és
fonamental. El punt clau de la colleccié

Le Producteur consisteix a saber com
aquests moviments comparteixen una base
ideoldgica comuna, i com aquesta pot
nodrir el disseny de les transicions futures.
Société Réaliste
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A raiz de las revueltas de 1968, Herbert
Marcuse pronosticé el final de la utopia,
dado que, si su Gltimo horizonte es la
desaparicién del trabajo alienante,
entonces, a su modo de ver, ya se daban
las condiciones histéricas para ensayarlo en
la realidad sin necesidad de permanecer
en el dmbito de la imaginacién radical.!
La expectativa se amputé de raiz. Desde
entonces, hemos asistido a un proceso
completamente contrario: nadie recuerda la
proclama referida a la abolicién del trabajo
y, peor adn, el impulso utépico tampoco se
ha activado para garantizar un refugio a
la demanda. Hoy, bajo la hegemonia del
modelo Unico, la propia idea de revolucién
ha quedado relegada al dmbito de la
investigacién biotecnolégica.

En este contexto, Perry Anderson
tiene razén al plantear que la primera
condicién para rehabilitar la imaginacién
utépica implica volver a dirigirla hacia la
cuestién social e ideolégica.? Para este
posible viraje es probable que el atajo
mds eficaz sea la recuperacién de los
idilios sociales que la historia ha dejado
rezagados, no para proyectarlos sobre
el presente de una forma mecénica sino
para cultivar una especie de alfabetizacién
utépica desde la cual volver a construir
propuestas. El trabajo de Société Réaliste
en Transitioners: Le Producteur consigue
alcanzar esta funcién instrumental. Los
referentes histéricos que ponen en juego
son las utopias de principios del siglo xix,
deconstruidas en un abanico de elementos
—conceptos, emblemas...— para que el
lector los recomponga y combine en
funcién de su propio reconocimiento de
las necesidades histéricas de nuestros dias.
La operacién, a pesar de su apariencia
juguetona, tiene una dimensién politica
crucial. Desde una perspectiva histérica, el
pensamiento utépico se ha desarrollado
con especial énfasis en los momentos de
suspensién de la politica convencional,
de modo que el horizonte del presente
aparece como un momento muy pertinente
para forzar los mecanismos que susciten el
impulso de un pensamiento transformador.
La propuesta de Société Réaliste se
formaliza como una especie de collage
en la superficie del cual hay muchos datos
procedentes de tiempos anacrénicos, pero
no olvidemos que el anacronismo no es
un error sino «una faltay que recupera la
«conveniencia de los tiempos».> MP

1. Herbert Marcuse, El fin de la utopia, Barcelona, Ariel, 1986.

2. Perry Anderson, «El rio del tiempo», New Left Review, n.° 26,
2004, p. 35-46.

3. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y
anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo,
2006, p. 67.
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Transitioners es una agencia de disefio de
tendencias especializada en transiciones
politicas. Con la transposicién de principios
del disefio prospectivo, utilizados
generalmente por los profesionales en el
campo de la moda, al dmbito politico, la
Société Réaliste cuestiona la revolucidn
(2transicién?) como una categoria
central para la sociedad occidental
contempordnea. ¢Cémo puede producirse
una «transicién democrdtica»? 2Cudl es
el papel del disefio en el proceso de
conversién del constante cambio politico
en mitologia? ¢Cémo puede transformarse
el efecto de un acontecimiento sobre los
ciudadanos en un afecto controlado? A
partir de la atmésfera actual, Transitioners
define el ambiente general en el que
tendrdn lugar futuros movimientos de
transformacién social, con el objetivo
de maximizar su eficacia. Al examinar
la evolucién de la revolucién desde el
punto de vista formal, el proyecto ofrece
herramientas visuales y semdnticas listas
para que las utilice quien quiera: logotipos,
cartas de colores, campos léxicos, etcétera.
Para cada nuevo paso en el proyecto,
Société Réaliste concibe una nueva
coleccién de tendencias, desarrollada
a partir de un acontecimiento histérico
concreto. En 2007, la inspiracién para
los Bastille Days fue la Revolucién
Francesa. La coleccién de 2008, titulada
Le Producteur, se basa en las utopias
desarrolladas durante las tres primeras
décadas del siglo xix por pensadores
como Fourier, Enfantin, Rodrigues, Cabet,
Owen y Saint-Simon. Un amplio panorama
permite a los visitantes descubrir las
dltimas investigaciones de Transitioners. La
cuestién central de la coleccién de 2008
se basa en la separacién progresiva del
liberalismo y el socialismo. A pesar de
que tuvieron un origen comin, y aunque
los principales pensadores utépicos no los
diferenciaran, los acontecimientos de 1830
y 1848 los opusieron progresivamente. Esta
confrontacién binaria entre el liberalismo y
el socialismo constituye, hasta hoy, la base
de nuestras representaciones colectivas.
Para Transitioners, el interrogante de este
abismo ideolégico, con sus exactitudes
y sus contradicciones, es fundamental. El
punto clave de la coleccién Le Producteur
consiste en saber cémo estos movimientos
comparten una base ideolégica comin, y
cémo esta puede nutrir el disefio de las
transiciones futuras. Société Réaliste

Around the time of the 1968 protests,
Herbert Marcuse foresaw the end of utopia:
if its final scenario is the disappearance

of alienating work, he saw the historical
conditions had come to try it out for real,

to bring the idea out from the realm of
radical imagination.! His expectations came
to nothing. Since then we have witnessed

a process that has gone in completely

the opposite direction. Today, under the
hegemony of the single model, the very
idea of revolution has been relegated to the
realm of biotechnological research.

In this context, Perry Anderson is right
to say that the first condition for reviving
utopian imagination is to go back to the
social and ideological issue.? The quickest
route to bring about this shift is probably
regaining the social ideals that history has
left behind—not to project them onto the
present in a mechanical fashion, but to
cultivate a kind of utopian literacy on which
to build ideas. Société Réaliste’s work
in Transitioners: Le Producteur manages
to achieve this instrumental function. The
historical references called into play are
the utopias of the early 19th century,
deconstructed in a range of different
aspects (concepts, emblems) so that readers
can recompose and rearrange them in
accordance with their own recognition
of today'’s historical needs. Despite its
playful appearance, this operation has a
key political dimension. From a historical
perspective, utopian thought has placed
particular emphasis on the times when
conventional politics have been suspended,
when the present appears as a highly
pertinent time to force the mechanisms
that spark transformative thought. Société
Rédliste’s project takes the shape of a kind
of collage whose surface is covered with
data from anachronistic times; we shouldn’t
forget, however, that anachronisms aren’t
mistakes but “faults” that recover the
“suitability of the time”.> MP

1. Herbert Marcuse, “The End of Utopia”, in Five Lectures
(Boston: Beacon Press, 1970).

2. Perry Anderson, “The River of Time”, New Left Review 26
(2004): 35-46.

3. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de I'art
et anachronisme des images (Paris: Minuit, 2000).
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Transitioners is a trend design agency

that specialises in political transitions. It
transposes the principles of prospective
design generally used by professionals in
the field of fashion to the field of politics
and questions revolution (transition?) as a
central category for contemporary Western
society. How can a “democratic transition”
be produced? What is the role of design
in the permanent conversion of political
flux into mythology2 How can the effect of
an event on citizens be transformed into

a controlled effect? Transitioners takes the
present atmosphere to define the general
climate where future social transformation
movements will take place in order to
maximise their efficiency. By examining

the evolution of revolution as a form, the
project offers visual and semantic tools
ready to be used by anyone: logos, colour
charts, lexical fields, etc.

For each new step in the project,
Société Réaliste designs a new collection of
trends based on a given historical event. In
2007 the inspiration for Bastille Days was
the French Revolution. The 2008 collection,
entitled Le Producteur, is based on the
utopias developed during the first three
decades of the 19th century by thinkers
such as Fourier, Enfantin, Rodrigues, Cabet,
Owen and Saint-Simon. Its wide scope
reveals Transitioners’ latest research. The
central question of the 2008 collection is
related to the progressive separation of
liberalism and socialism. Although they have
a common origin and major utopian thinkers
didn'’t distinguish between them, the events
of 1830 and 1848 progressively opposed
them. This binary confrontation between
liberalism and socialism still constitutes the
basis of our common representations. For
Transitioners, questioning this ideological
chasm, its accuracy and its contradictions
is central. The key to the Le Producteur
collection lies in recognising that these
movements share a common ideological
base that can nourish the design of future
transitions. Société Réaliste




Gustav Klucis

Radio Orador, nim. 3, 1922. Model de Xabier Salaberria, Carles Guri i Carolina Casajuana segons dibuix original

Expositor, 1927. Model redlitzat segons dibuix original. 400 x 270 c¢m
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\TEL TRLEEANLS AL EAALE AR LA TR R AESIARERITIOLA

Gustav Klucis és especialment

reconegut per la seva obra en |'ambit

del fotomuntatge, perd també per

una produccié molt peculiar que va
desenvolupar amb la construccié de
diferents artefactes agitprop i en el disseny
d’exposicions. El Radio Orador es va

idear originalment per a I'exposicié del IV
Congrés de la Internacional Comunista,

de 1922, el mateix any que es va crear el
Grup de Treballadors Constructivistes. Es,
doncs, un treball inscrit de ple en el periode
de compromis més explicit amb la revolucié
soviética i amb la voluntat de desplacar

les practiques artistiques cap al terreny

del treball generatiu, capag d'accelerar la
transformacié de la vida quotidiana i de
I'esfera social. Lexpositor que reproduim es
basa en els dibuixos originals del sistema
estandarditzat de panells concebuts per
Klucis per a I'Exposicié Poligrafica del 1927.
Després de la seva col-laboracié directa
amb El Lissitzky i de la seva tasca docent
en disseny aplicat (1924-1930), Klucis va
treballar en la concepcié de dispositius
expositius en moltes ocasions. Aquest tipus
de treball, atesa la funcié propagandistica
que tenien les exposicions, és, doncs,

ben proper a la vocacié dels artefactes
agitprop: la disseminacié de les idees
revoluciondries.

El proselitisme intrinsec en la idea
d’exposicié i els aparells de propagacié
permet interpretar els dos treballs com
a maquines de subjectivitzacié politica.

En efecte, la funcié dels dos dispositius

és operar com a auténtics instruments
portadors d'un relat capac de desvetllar

i modificar els seus receptors. En aquest
sentit, els dispositius actuen com una mena
de cavall de Troia que penetra en el cos
social amb la voluntat d'injectar-li un ideari.
Aquesta vocacié, perd, va derivar més tard,
com és prou sabut, en el desenvolupament
de sistemes opressius de propaganda
totalitaria, de manera que la seva evocacié
ha de ser justament ponderada. El que

ens interessa accentuar en aquests treballs
de Klucis és, en primer lloc, la implicita
aniquilacié d'una idea convencional de I'art
en benefici d’'unes practiques que aspiren a
operar en l'interior mateix de les relacions
socials i, a redés seu, la voluntat d'aquests
exercicis constructivistes de promoure unes
condicions de produccié i de recepcié

de caracter col-lectiu. Els dispositius no
encarnen només la necessitat de publicitar
unes idees, siné que sén sobretot la
materialitzacié d'una nova forma de
produccié artistica, sense distincié de classe
i compromesa, que aspira a una recepcié
participativa. Els altaveus, en aquesta
perspectiva, se'ns presenten carregats
amb els ecos de la seva vocacié original,
que en l'actualitat ha de ser urgentment
rehabilitada. Per accentuar aquesta
mateixa urgéncia, fem que els aparells de
Klucis convisquin amb altres propagadors
(Infopoint, Casa comun) produits entre
nosaltres. MP
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Gustav Klucis es especialmente reconocido
por su obra en el dmbito del fotomontaje,
pero también por una produccién muy
peculiar que realizé con la construccién de
diferentes artefactos agitprop y en el disefio
de exposiciones. El Radio Orador se diseié
en un principio para la exposicién del IV
Congreso de la Internacional Comunista,
de 1922, el mismo afo en el que se cred

el Grupo de Trabajadores Constructivistas.
Es, por tanto, un trabajo inscrito de lleno

en el periodo de compromiso mds explicito
con la revolucién soviética y con la voluntad
de desplazar las prdcticas artisticas hacia

el terreno del trabajo generativo, capaz

de acelerar la transformacién de la vida
cotidiana y de la esfera social. El expositor

que reproducimos se basa en los dibujos

originales del sistema estandarizado de
paneles concebidos por Klucis para la
Exposicién Poligrafica de 1927. Desde
su colaboracién directa con El Lissitzky
y de su docencia en disefio aplicado
(1924-1930), Klucis trabajé en muchas
ocasiones en la concepcién de dispositivos
expositivos. Este tipo de trabajo, dada
la funcién propagandistica que tenian
las exposiciones, es de lo méds cercano
a la vocacién de los artefactos agitprop,
esto es: la diseminacién de las ideas
revolucionarias.

El proselitismo intrinseco a la idea
de exposicién y a los dispositivos de
propagacién permite interpretar los dos
trabajos como mdquinas de subjetivizacién
politica. En efecto, la funcién de los

i
o« T

dispositivos es operar como auténticos
instrumentos portadores de un relato capaz
de despertar y modificar a sus receptores.
En este sentido, los dispositivos actian
como una especie de caballo de Troya que
penetra en el cuerpo social con la voluntad
de infundir una ideologia. Aun asi, esta
vocacién derivé mas tarde en el desarrollo
de sistemas opresivos de propaganda
totalitaria, de modo que su evocacién

debe ser justamente ponderada. Lo que
nos interesa destacar en estos trabajos

de Klucis es, en primer lugar, la implicita
aniquilacién de una idea convencional del
arte en beneficio de unas prdcticas que
aspiren a operar en el propio interior de
las relaciones sociales, asi como la voluntad
de estos ejercicios constructivistas de
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promover unas condiciones de produccién
y de recepcién de cardcter colectivo. Los
dispositivos no solo encarnan la necesidad
de publicitar unas ideas, sino que, sobre
todo, son la materializacién de una nueva
forma de produccién artistica, sin distincién
de clase y comprometida, que aspira a
una recepcién participativa. Los altavoces,
desde esta perspectiva, se nos presentan
cargados con los ecos de su vocacién
original, que en la actualidad debe ser
rehabilitada con urgencia. Para acentuar
esta misma urgencia, proponemos que los
dispositivos de Klucis convivan con otros
propagadores (Infopoint, Casa comin)
producidos entre nosotros. MP

Gustav Klucis is well known for his work
in the field of photomontage and also for
his rather unusual work making different
agitprop artefacts and designing exhibitions.
The Radio Announcer was initially designed
to be exhibited at the 4th Congress of
the Communist International in Moscow in
1922, the same year the Working Group of
Constructivists was set up. It therefore falls
fairly and squarely in the period of most
explicit commitment to the Soviet revolution
and the move to shift artistic practices
towards the field of generative work, in
a bid to accelerate the transformation of
daily life and the social sphere. The exhibit
reproduced here is based on the original
drawings of the standardised system of
panels designed by Klucis for the All-
Union Polygraphic Exhibition in 1927.
After working directly with El Lissitzky and
teaching applied design (1924-1930), Klucis
worked on designing exhibition devices on
several occasions. Given the propagandistic
function of exhibitions, this kind of work
comes closest to the vocation of agitprop
artefacts: the dissemination of revolutionary
ideas.

The proselytism inherent to the idea of
an exhibition and dissemination devices
make it possible to interpret the two works

as machines for political subjectivisation.
The devices are designed to work as
authentic instruments delivering an account
able to awaken and modify its receptors.

In this sense, the devices act as a kind of
Trojan horse that penetrates the social
body to spread an ideology. However,

this vocation led later to the development
of oppressive systems of totalitarian
propaganda, so they deserve further
consideration. What interests us in these
works by Klucis is, first and foremost, the
implicit annihilation of a conventional idea
of art in favour of a series of practices

that aim to operate right inside social
relationships, as well the desire for these
constructivist exercises to promote collective
conditions for production and reception.
The devices not only embody the need to
publicise certain ideas, but, above all, are
also the materialisation of a new committed
form of artistic production, without any
class distinction, aimed at a participatory
reception. From this perspective, the
loudspeakers echo their original vocation,
which should now be urgently rehabilitated.
To stress this sense of urgency, we have
placed Klucis’ devices among other
announcers produced by us (Infopoint and
Casa comun). MP

ORADOR NUM. 3
GUSTAYV KLUCIS

El projecte agitprop Orador nim. 3 (1922) de Gustav Klucis

va ser construit el 2009 segons el dibuix original per Xabier Salaberria,
Carles Guri i Carolina Casajuana. El model s'incorpora ara I'exposicié al
costat de I'expositor del mateix Klucis a fi de proposar una relacié directa
amb Infopoint de TXP i Casa comin de Xavier Arenés.

A partir del 13.11.2014

Centre d’Art Contemporani

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -

Futurs abandonats — 25 — Gustav Klucis




dXIS

Infopoint (Prototipos Banco Guerrilla), 2012. Contenidors manipulats
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El col-lectiv Todo por la Praxis, integrat per
arquitectes, artistes i agents procedents

de diferents ciéncies socials, fa anys que
opera en relacié directa amb comunitats

i contextos especifics per oferir eines i
construccions segons les necessitats que
detecten. Infopoint és un projecte de
mobiliari urba realitzat en proximitat amb
la comissié Stop Desahucios 15-M de
Madrid. El col-lectiv en qiestié va solicitar
a Todo por la Praxis algun element que

en mobilitzacions populars facilités la
distribucié de material imprés i I'amplificacié
de consignes orals. El resultat és una
construccié clarament emparentada amb
la tradicié de les obres de Klucis, fins a
I'extrem que podem interpretar-la com

una actualitzacié explicita dels oradors
agitprop. MP

En els dltims anys, des del col-lectiv Todo
por la Praxis (TXP) hem pogut observar
una tendéncia gairebé obsessiva de
moltes administracions locals per regular
escrupolosament tots els aspectes de

la vida al carrer, amb la falsa excusa

de garantir la integritat dels béns i dels
civtadans, el descans, el medi ambient,

la tradicié, la cultura i el patrimoni histéric,
artistic i arquitectdnic, entre d'altres.

No obstant aixd, el que realment ha
provocat aquest procés de demonitzacid
cap a qualsevol activitat que sorgeixi
de manera espontania dels mateixos
ciutadans com a protagonistes i destinataris
principals de I'espai pdblic, ha sigut que
deixi de ser I'ambit idoni per a la trobada,
la improvisacié, el gaudi espontani de la
vida, com a mitja de sinergies naturals
d'una ciutat. O dit d'una altra manera, hi
ha una por existencial de la classe politica
que la vida civtadana no passi pel seu
filire i, per tant, no pugui ser capitalitzada
exclusivament per ella.

Fa poc hem pogut observar, sobretot en
municipis de grans dimensions com Madrid,
una auténtica bateria d'ordenances de
naturalesa molt diversa, amb una pretesa
(i a vegades ben aconseguida) ansia
reguladora. Trobem ordenances per a cada
cosa, algunes previsibles i imaginables
pels actors que de manera natural o
professional porten a terme la seva

activitat a I'espai piblic, perd també, ben al
contrari, en trobem un gran nombre que sén
completament desconegudes i inesperades,
i només som conscients de I'existéncia d'una
regulacié extensa i estricta en el moment
que arriba la sancié. | no s’acaba aqui:
en moltes ocasions, aquestes ordenances
reguladores de la vida de la ciutat a I'espai
public arriben fins i tot a tenir un articulat
molt més gran que les normes amb rang de
llei que regulen aquestes matéries en I'ambit
nacional o autondmic.

Aquest fenomen s’ha agreujat
notdriament sobretot des de la reforma
del titol xi de la Llei 7/1985, del 2 d’abril,
que regula les bases del régim local,
introduit per la Llei 57/2003, del 16
de desembre, que va resoldre un problema
historic que tenien els ajuntaments quan
volien imposar sancions per mitja de les
seves ordenances i una norma amb rang
de llei no els habilitava per fer-ho (recordem
que les ordenances com a tals no sén lleis
en un sentit formal, siné que només sén
normes amb rang reglamentari). Aixd és
degut al fet que alguns articles de la nostra
Constitucié impedeixen qualsevol sancié si
no es respecta, entre d'altres, el principi de
legalitat tal com I'ha interpretat el Tribunal
Constitucional (no pot imposar-se una
sancié per una norma reglamentaria sense
que préviament estigui habilitada
per una norma amb rang de llei que
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reculli els elements essencials que
permetin configurar la infraccié i la
sancié corresponents). Perd succeeix
que l'article 139 d'aquesta llei ha obert
una auténtica escletxa en habilitar els
ajuntaments perqué, a falta de lleis
sectorials estatals o autondmiques, puguin
establir els tipus d'infraccions i imposar
sancions per l'incompliment de deures,
prohibicions o limitacions inclosos en les
ordenances corresponents per a I'ordenacié
adequada de les relacions de convivéncia
d'interés local i de I'Gs dels seus serveis,
equipaments, infraestructures, installacions i
espais publics, d’acord amb uns parametres
massa amplis. Aixd ha permés que
actualment es vegin exemples vergonyosos
d’'ordenances que sancionen jugar a pilota,
cantar, beure (no només alcohol, siné
també refrescos excepte en llocs habilitats),
realitzar actuacions artistiques espontanies,
entre d'altres.

Per qixd, Banco Guerrilla és un
intent de recuperar el carrer, amb I'objectiu
de fer que sigui la ciutadania mateixa la
que reconquereixi |'espai pdblic perdut,
proposant mobiliari urbé& per cobrir
les necessitats que no es veuen satisfetes,
precisament, per aquells que no dubten
a I'hora de regular i sancionar qualsevol
activitat que provingui espontaniament dels
ciutadans, per una por irracional de no
poder controlar aquestes activitats. TXP
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El colectivo Todo por la Praxis, integrado
por arquitectos, artistas y agentes
procedentes de diferentes ciencias sociales,
hace afos que opera en relacién directa
con comunidades y contextos especificos
para ofrecer herramientas y construcciones
segun las necesidades que se detecten.
Infopoint es un proyecto de mobiliario
urbano llevado a cabo conjuntamente

con la comisién Stop Desahucios 15-M de
Madrid. El colectivo en cuestidn solicité

a Todo por la Praxis algo que apoyara

su labor en movilizaciones populares,
distribuyendo material impreso y consignas
orales. El resultado es una construccién
claramente emparentada con la tradicién
de las obras de Klucis, hasta el extremo
que podemos interpretarla como una
actualizacién explicita de los oradores
agitprop. MP

En los dltimos afos, hemos venido
observando desde el colectivo Todo por
la Praxis (TXP) una tendencia obsesiva de
muchas administraciones locales por regular
escrupulosamente todos los aspectos

de la vida en la calle, bajo la espuria
excusa de garantizar la integridad de los
bienes y los ciudadanos, el descanso, el
medio ambiente, la tradicién, la cultura

y el patrimonio histérico, artistico y
arquitecténico, entre otras cuestiones.

Sin embargo, ocurre que en este
proceso de demonizacién de toda aquella
actividad que surja de forma espontdnea
de los propios ciudadanos como
protagonistas y principales destinatarios
del espacio piblico no ha hecho sino
eliminar a este como édmbito idéneo para
el encuentro, la improvisacién, el disfrute
espontdneo de la vida, como medio de
sinergias naturales en una ciudad; es decir,
existe un miedo existencial de la clase
politica a que la vida ciudadana no pueda
pasar por su filtro y, por lo tanto, ser
capitalizado exclusivamente por ella.

Recientemente se han observado, sobre
todo en municipios de grandes dimensiones
como Madrid, una auténtica bateria de
ordenanzas de muy diversa indole, con una
pretendida (y en ocasiones lograda con
creces) ansia reguladora. Hay ordenanzas
para todas las materias, algunas previsibles
y verosimilmente imaginables por los
actores que desarrollan de forma natural o
profesional su actividad en el espacio
publico, pero ocurre que otras muchas, por
el contrario, son totalmente desconocidas e
inesperadas, y solo somos conscientes de la
existencia de una extensa y estricta
regulacién en el momento en que llega la
sancién. Es més, en multitud de ocasiones,
dichas ordenanzas reguladoras de la vida
de la ciudad en el espacio piblico llegan
incluso a tener un articulado mucho mayor
que las propias normas con rango de ley
que regulan dichas materias en el dmbito
nacional o autonémico.

Este fenémeno se ha visto notoriamente
agravado, fundamentalmente, desde la
reforma del titulo xi de la Ley 7/1985,
de 2 de abril, reguladora de las bases
del régimen local, introducido por la Ley

5712003, de 16 de diciembre, que vino a
solventar un problema histérico con el que
se encontraban los ayuntamientos cuando
pretendian imponer sanciones a través de
sus ordenanzas y una norma con rango
de ley no les habilitaba para ello (debe
recordarse que las ordenanzas como tales
no son leyes en un sentido formal, sino
que tan solo son normas con un rango
reglamentario), ya que diversos articulos
de nuestra Constitucién impiden sancién
alguna si no se respeta, entre otros, el
principio de legalidad tal y como ha sido
interpretado por el Tribunal Constitucional
(no puede imponerse una sancién por una
norma reglamentaria sin que previamente
esté habilitada por una norma con

rango de ley que recoja los elementos
esenciales que permitan configurar la
infraccién y la sancién correspondientes).
Pero ocurre que el articulo 139 de dicha
ley ha abierto una auténtica brecha al
habilitar a los ayuntamientos para que en
defecto de leyes sectoriales estatales o
autondmicas puedan establecer los tipos
de las infracciones e imponer sanciones
por el incumplimiento de deberes,
prohibiciones o limitaciones contenidos

en las correspondientes ordenanzas

para la adecuada ordenacién de las
relaciones de convivencia de interés local
y del uso de sus servicios, equipamientos,
infraestructuras, instalaciones y espacios
publicos, de acuerdo con unos pardmetros
demasiado amplios. Ello ha permitido
que recientemente veamos ejemplos
vergonzantes de ordenanzas que sancionan
jugar a la pelota, cantar, beber (no solo
alcohol sino también refrescos salvo en
lugares habilitados), realizar actuaciones
artisticas espontdneas, entre otros.

Por ello, Banco Guerrilla es un intento
de recuperar la calle, con el objeto de que
sea la propia ciudadania la que reconquiste
el espacio publico perdido, proponiendo
mobiliario urbano para cubrir aquellas
necesidades que no son satisfechas,
precisamente, por aquellos que no dudan
en regular y sancionar toda actividad
que provenga espontdneamente de los
ciudadanos, por un miedo irracional a no
poder controlar dichas actividades. TXP

INFOPOINT A CAN BATLLO
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d'Gs urba realitzat per TXP ideat durant les
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el marc de I'exposicié, el col-lectiv presenta
els seus treballs a Can Batllé en una sessié de debat puiblic. Infopoint quedara a
disposicié de Can Batllé per fer-ne I'Gs que consideri convenient.

Dia: 11.11.2014 Lloc: Can Batllé, placa Pelleria (Constitucid, 19,
cantonada amb carrer Mossén Amadeu Oller, al costat de I'església
de Sant Medir), Barcelona Hora: 19 h

INFOPOINT A LA COOPERATIVA INTEGRAL
CATALANA
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d'Gs urba realitzat per TXP ideat durant les
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el marc de I'exposicid, el collectiv presenta
els seus treballs a la Cooperativa Integral Catalana (CIC) en una sessié de debat
public. Infopoint quedara a disposicié de la CIC per fer-ne I'Gs que consideri
convenient.

Dia: 12.11.2014 Lloc: Cooperativa Integral Catalana (Sardenya, 263),
Barcelona Hora: 19 h

Futurs abandonats — 28 — Todo por la Praxis

The Todo por la Praxis [All in the Service of
Praxis] collective is made up of architects,
artists and agents from various social
sciences. For a number of years they have
been working directly with communities

in specific contexts and offering tools

and constructions in accordance with

the detected needs. Infopoint is a street
furniture project carried out in conjunction
with the Stop Desahucios [Stop Evictions]
15-M commission in Madrid, who asked
Todo por la Praxis for something that would
aid their work at popular protests as they
handed out pamphlets and relayed slogans.
The result is a construction that clearly
follows in the tradition of Klucis’ work and
could be interpreted as an explicit update
of agitprop announcers. MP

In recent years, members of the Todo
por la Praxis collective have noticed a
trend among many local government
administrations to regulate every aspect
of street life down to the last detail, under
the spurious excuse of safeguarding assets
and citizens, ensuring residents can sleep at
night, respecting the environment, tradition,
culture and historic, artistic and architectural
heritage, etc.

However, this process of demonising any
activity that arises spontaneously in the public
space whenever citizens take the initiative

now means that public spaces are no longer
seen as the ideal place for meeting, holding
improvised activities and spontaneously
enjoying life through natural city interactions.
There is an existential fear among the
political class that civic life might escape their
filter and that they won't be able to capitalise
on it exclusively themselves.

In large towns and cities like Madrid,
there has been an onslaught of various
byelaws designed to regulate every aspect
of city life (and sometimes succeeding very
successfully). There are now byelaws for
everything: some foreseeable and seen as
more or less reasonable by those who carry
out their natural or professional activity
in the public space, many others totally
unexpected and wholly unreasonable. And
we only become aware of the existence
of such byelaws when we receive a fine.
Moreover, on many occasions, these
byelaws governing city life in the public
space can even be far more detailed than
laws governing these areas at national and/
or regional level.

This phenomenon became far more
serious following the reform of Article 11
of Act 7/1985, of 2 April 1985, on local
regulations, introduced by Act 57/2003,
of 16 December 2003, designed to solve
a issue that town and city councils had
been grappling with when they tried to
issue fines by means of byelaws yet lacked
a law giving them the power to do so (it
should be remembered that byelaws are

not strictly laws themselves, but regulations).
Several articles in the Spanish Constitution
forbid disciplinary measures being taken

if the principle of legality, as interpreted

by the Spanish Constitutional Court, is

not respected (no disciplinary measure

can be taken as a result of a regulation
unless there is already a law stipulating

the key factors involved in the offence and
the corresponding disciplinary measure).
But Article 139 of this subsequent act has
created huge problems by allowing town
and city councils to decide what kinds of
offences and disciplinary measures will be
invoked when byelaws are not respected,
when there is no national or regional law
covering the area in question, in the interest
of safeguarding locals’ interests and the use
of council services, facilities, infrastructure
and public spaces in accordance with
excessively broad parameters. This has

led to several recent shameful examples,
such as byelaws forbidding ball games,
singing, drinking not only alcoholic but even
soft drinks in certain areas, carrying out
spontaneous artistic actions, etc.

Banco Guerrilla [Guerrilla Bench] is an
endeavour to reclaim the street and help
citizens reconquer the lost public space by
designing street furniture to meet needs that
are not covered by those who don't waste
a minute in regulating and punishing any
activity created spontaneously by citizens
out of an irrational fear of not being able to
control these activities themselves. TXP
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Proerama dactivitats

Futurs abandonats. Dema ja era la qiestié. Octubre 2014 - Gener 2015

ACCIONS

SERVEI DE PERRUQUERIA
GOOGIE-CUT
DANI MONTLLEO

Durant la inauguracié de I'exposicié i els
dies 22 d'octubre, 19 de novembre i 19
de desembre, s'oferira servei de
perruqueria. Es faran gratuitament
Googie-cuts: tonsures amb l'estrella
esperantista o amb els quadres 2Tone.

Dies: 17.10.2014, 22.10.2014,
19.11.2014 i 19.12.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -

Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

INFOPOINT A CAN BATLLO
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d'Gs
urba redlitzat per TXP ideat durant les
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el
marc de |'exposicid, el collectiv presenta
els seus treballs a Can Batllé en una
sessié de debat piblic. Infopoint
quedard a disposicié de Can Batllé per
fer-ne I'és que consideri convenient.

Dia: 11.11.2014

Lloc: Can Batlls, placa Pelleria (Constitucid,
19, cantonada amb carrer Mossén Amadeu
Oller, al costat de I'església de Sant Medir),
Barcelona

Hora: 19 h

INFOPOINT A LA COOPERATIVA
INTEGRAL CATALANA
TODO POR LA PRAXIS (TXP)

Infopoint és un projecte de mobiliari d'Gs
urba realitzat per TXP ideat durant les
mobilitzacions del 15-M a Madrid. En el
marc de |'exposicid, el collectiv presenta
els seus treballs a la Cooperativa Integral
Catalana (CIC) en una sessié de debat
public. Infopoint quedara a disposicié de
la CIC per fer-ne I'Gs que consideri
convenient.

Dia: 12.11.2014

Lloc: Cooperativa Integral Catalana
(Sardenya, 263), Barcelona

Hora: 19 h

FLUXOS 1 CODIS
ARTS COMING

Arts Coming proposa oferir una versié
de I'entrada de L'abecedari de Gilles
Deleuze corresponent a la lletra H,
Historia de la Filosofia. La idea és
transportar un fragment del pensament
del fildsof i veure com es relaciona amb
el que ens proposa I'exposicié. Aquest
transport es fard amb I'ajuda d'un
intérpret, d'un actor, amb la intencié de
provocar una experiéncia directa en
I'espectador a través del pensament i les
arts escéniques.

Dia: 14.1.2015

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani

Hora: 19 h

ORADOR NUM. 3
GUSTAV KLUCIS

El projecte agitprop Orador nim. 3
(1922) de Gustav Klucis va ser construit
el 2009 segons el dibuix original per
Xabier Salaberria, Carles Guri i Carolina
Casajuana. El model s'incorpora ara
I'exposicié al costat de I'expositor del
mateix Klucis a fi de proposar una
relacié directa amb Infopoint de TXP

i Casa comdn de Xavier Arends.

A partir del 13.11.2014
Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani

INTERVENCIO CURATORIAL

Els estudiants de I'assignatura
Comissariat d’Exposicions del Master
Oficial d’Estudis Avancats d'Historia de
I'Art (UB) han desenvolupat un exercici
d’interpretacié i intervencié del projecte
Futurs abandonats. Demd ja era la
questid, els resultats del qual
s'incorporen ara a I'exposicié.

Dia: 19.12.2014

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d'Art Contemporani

Hora: 19 h
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CONFERENCIES |
PRESENTACIONS

ELS SONS DE 'AVENIR
JAVIER BLANQUEZ

Lautor d'Una invasidn silenciosa, una
obra de referéncia en I'estética musical
actual, ens oferird una aproximacié
creativa a la invencié de la temporalitat
en les mésiques analogiques i
electrdniques. La capacitat intrinseca del
so per evocar, recrear o anficipar la
historia, o inventar-la de bell nou, es fa
palesa en un conjunt de recursos
anacronistics (instruments vintage,
remescles i apropiacions) que permeten
imaginar, des del present historic, com
sonard el dia de dema i que alhora fan
possible elaborar un passat alternatiu
que potser no va existir pero, ei, i si
hagués existit?

Aquesta conferéncia, oberta al piblic,
és la sessié inicial del taller Futurs
abandonats o els lapsus del profeta,
dirigit per Eloy Ferndndez-Porta.

Dia: 22.10.2014

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani

Hora: 19 h

FUTURO MEMORIES
JOAN BENNASSAR CERDA

Partint de dos casos d’estudi, la casa
Futuro trobada a Calvia (Mallorca) i el
complex d'oci abandonat de Wanli, a
Taiwan, Joan Bennassar esbossa algunes
idees que formen part de la constel-lacié
conceptual d’aquesta arquitectura com
ara els diferents esdeveniments que van
modificar la concepcié i el posterior
fracas de la Futuro, aixi com la ciéncia-
ficcid, I'arquitectura utdpica, la carrera
espacial, I'aparicié d'Internet i la
representacié sexista a través dels
mitjans de comunicacié o els diferents
imaginaris futuristes.

Presentacié de projectes seleccionats en
la Convocatoria Sala d’Art Jove 2014,
juntament amb El milagro de Harley
Martinez.

Aquesta activitat s'inscriv en la
programacié Pica i fuig! de la Sala d’Art
Jove de la Generalitat de Catalunya i
s’ha dut a terme amb el suport del
MACBA en el marc del conveni de
collaboracié entre les dues institucions.

Dia: 1711.2014

Lloc: Auditori MACBA (Plaga dels Angels, 1),
Barcelona

Hora: 19 h

L'AVENIR: FILMAR LA UTOPIA
JORDI COLOMER

El filosof Charles Fourier va descriure amb tot
detall 'organitzacié de la vida quotidiana en
un falansteri, un projecte que persegueix
conquerir 'harmonia, un ordre social
compatible amb les passions humanes. El
video Lavenir de Colomer pren com a punt
de partida la sola representacié grafica d'un
falansteri per activar-la mitjancant un grup.
Quines sén les relacions complexes de la
imatge amb la creacié de situacions?

Dia: 19.11.2014

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani

Hora: 19 h

A LA TERRA | A ANARRES.
PREFIGURACIONS CULTURALS
DE 'ANARQUIA

JEFFREY SWARTZ

En aquesta conferéncia es considera el
paper i sentit de la prefiguracié per
I'anarquia, amb un émfasi especial en les
manifestacions culturals. A través
d'exemples de la literatura fantastica (Ursula
K. Le Guin), de la pintura figurativa (el
neoimpressionista Signac) i de la practica
artistica collectiva, es vol reflexionar sobre
la relacié entre procés i representacid, entre
sistemes oberts i tancats. | també sobre
el que significa ser radical i revolucionari.
Alguns pensadors contemporanis (David
Graeber) han emfatitzat el caracter
prefigurativ de I'anarquia renovada del
segle actual. Perd no és menys cert que
des dels seus principis al segle xix, s’ha
cercat una manera concreta de
visualitzar culturalment les formes i sentits
de la societat anhelada per I'anarquisme.

Dia: 4.12.2014

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani

Hora: 19 h

PRESENTACIO DE TREBALLS D’EVA
FABREGAS | XAVIER ARENOS A
CASA BLOC

El treball d'Eva Fabregas Books | Won't Get
My Hands On (Llibres que no tindré a les
mans) es basa en manuscrits inédits de
Josep Torres Clavé, un dels autors de la Casa
Bloc (1932-1936), I'assaig republicd més
significatiu per construir habitatges obrers.
Al seu torn, Xavier Arends és |'autor de
Columna Bloc (2012), un projecte amb el qual
revisita els objectius originals dels arquitectes
del GATCPAC. Atesa la proximitat de la
Casa Bloc i Fabra i Coats - Centre d'Art
Contemporani, els dos autors faran una
presentacié dels seus treballs en el mateix
indret que els va inspirar.

Dia: 20.12.2014

Lloc: Casa Bloc (passeig de Torras i Bages,
101), Barcelona

Hora: 17 h

Aforament limitat a 30 persones. Inscripcié
gratuita enviant un correu a centredart@bcn.cat

CINEMA

RECONSTRUIR LA MEMORIA,
REFER LIMAGINARI

PROGRAMA DE CINEMA CONDUIT
PER CARLOS LOSILLA.
PROJECCIONS | COL-LOQUI

Com reflecteix el cinema el tancament
del mén sobre si mateix? Per on es pot
escapar a aquesta clausura? Els museus,
I'explicacié dels fets passats, els texts
que hem de recordar: arxius de la
memoria per tornar a comencar.

5.11.2014

MUSEUM HOURS (2012),

de Jem Cohen

Un museu, el seu vigilant, una visitant
estrangera. Entre el documental i la
ficcié, Jem Cohen construeix un
experiment fascinant, perd també una
pel-licula emotiva i commovedora.

3.12.2014

EQUI'Y N'OTRO TIEMPU (2014),

de Ramén Lluis Bande

Els maquis asturians que van morir a
mans de la repressié franquista durant la
postguerra no donen lloc a una pellicula
d’accid, sindé a una sdbria successié
d’estampes a manera de recordatori
memoristic.

1712.2014

UN HERITIER (2011) /

LINCONSOLABLE (2012),

de Jean-Marie Straub

Straub, supervivent de la gran época del
cinema modern, acut a textos de Maurice
Barrés i Cesare Pavese per demostrar
que les imatges poden ser encara una
forma de resisténcia.

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani
Hora: 19 h

TALLERS |
SEMINARIS

FUTURS ABANDONATS

O ELS LAPSUS DEL PROFETA
TALLER D’ESCRIPTURA CONDUIT
PER ELOY FERNANDEZ PORTA

12.11.2014

Sessié 1

EL GENERE TE FUTUR?

A partir d'alguns casos rellevants de la
narrativa de ciéncia-ficcié feminista de
finals dels anys seixanta i principis del
setanta, analitzarem com la literatura
d’anticipacié va comencar a incorporar
els debats i criteris propis de la teoria de
génere, tot creant mons possibles on
apareixen noves disposicions de la
diferéncia sexual que poden ser, segons
el cas, utdpiques o distdpiques,
andrdgines o ginocéntriques,
revoluciondries o neoconservadores, i
que llegides avui dia fan possible una
nova interpretacié dels régims de
sexuacié contemporanis.

26.11.2014

Sessid 2

EMOCIONS PROSPECTIVES

Imaginar el dia de dema implica
renunciar per un moment al codi
emocional que fem servir per interpretar
I'actualitat, tot adoptant una altra manera
de racionalitzar els afectes que vehicula i
determina I'horitzé de possibilitat futura.
La sentimentalitat del final és un conjunt
de maneres de sentir que inclou
modalitats peculiars de la por, I'angoixa i
el fatalisme, perd també I'exaltacis,
I'esperanca i la passié. Lexamen atent
d’alguns textos de teoria de les
catastrofes ens servird per precisar
aquests elements i localitzar-ne el valor en
la construccié de la subjectivitat pdblica.

10.12.2014

Sessié 3

El, TIO, ON ES EL MEU COTXE
VOLADOR?

Una interpretacié juganera d'un assaig
escrit I'any 2003 per un autor ciberpunk
ens permetra examinar les escriptures
d’anticipacié enteses com un dispositiu
retoric en qué es combinen dos usos
creatius de la temporalitat. D'una banda,
un Us intencional que pren la forma d'una
acceleracié del temps present, amb
seleccions, emfasitzacions i hipérboles
dels seus trets distintius. De I'altra, un Us
casual, en qué el pas del temps, amb les
seves ironies i decepcions, va alterant i
reconstruint el sentit del text a mesura
que les “profecies” es van acomplint o
sén desmentides. Aquesta sessié és la
que té una dimensié més practica i
proposa un treball artistic sobre la
materialitat del text.

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani

Hora: 19 h

Places limitades. Inscripcié gratuita enviant
un correu a centredart@bcn.cat
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DOS DESCONEGUTS
TALLER DE JORDI COLOMER

Seguint Richard Sennett, I'espai public
pot ser definit d'una manera tan senzilla
com ara un lloc on es troben dos
desconeguts. El taller vol proposa
treballar a partir d'un lloc paradigmatic
de la ciutat de Vic, la placa Major, en un
doble vessant: a partir de I'espai fisic i
d’'una memoéria d’arxius audiovisuals
historics. Es tracta de crear noves
situacions per reactivar les imatges que
sobreviuen en un plec de I'imaginari més
proper, per posar el present en una
situacid critica.

El taller es desenvolupa a ACVic i forma

part del programa QUAM 2014.

Dies: 27.11.2014 i 28.11.2014

Lloc: ACVic Centre d’Arts Contempordnies
(Sant Francesc, 1), Vic

Inscripcions al taller a través de la web d’ACVic
www.acvic.org

LA HISTORIA ES REPETEIX...
SINO, NO SERIA HISTORIA
CUAUHTEMOC MEDINA

8.1.2015

Sessié 1

MANIFESTA 9: THE DEEP OF THE
MODERN (2012). UNA BIENNAL

DE MEDIACIONS

Reflexié sobre la investigacié social,
artistica i historica de la biennal
Manifesta 9, realitzada a Genk (Bélgica)
el 2012 amb relacié a la interaccié entre
art contemporani, memoria social i
historia material de I'art.

9.1.2015

Sessid 2

SI NO ES REPETEIX, NO ES LA MEVA
HISTORIA

Conferéncia sobre la nocié de reactuacié
en una série d'obres contemporanies,
com ara The Battle Of Orgreave (2001),
de Jeremy Deller.

Lloc: Sala d’exposicions Fabra i Coats -
Centre d’Art Contemporani

Hora: 10 h

Places limitades. Inscripcié gratuita enviant
un correu a centredart@bcn.cat




Futurs abandonats

Xavier Arends, Anna Artaker / Meike S. Gleim, Joan Benndssar Cerdd, Jordi Colomer, Eva Fabregas, Claire Fontaine,

. s

Gustav Klucis, Jordi Mitja, Dani Montlled, Société Réaliste, Rirkrit Tiravanija, Todo por la Praxis, Oriol Vilanova

Futurs abandonats — Fabra i Coats - Centre d'art co

La illusié del productivisme soviétic era
inventar nous objectes materials Gtils per
a la transformacié de la vida quotidiana,
perd també que poguessin amplificar
I'experiéncia sensorial dels usuaris i, de
retruc, alliberar-los del fetitxisme de la
mercaderia capitalista. Aquesta ambiciosa
aspiracié es va traduir en molt poca
produccié real, perd si en una molt prolifica
creacié d'objectes que tenien per funcié
no desplacar encara els vells siné tot just
propagar I'esdevenidor d'aquell mateix
mén renovat. Aquests objectes amb una
funcié propagandistica adquirien aixi un rol
quasi oracular; no eren encara mecanismes
i dispositius explicits per accelerar
processos de subjectivitzacié politica, perd
n’anunciaven el comencament imminent.
Aquest és el tarannd que comparteixen
els Radio Oradors de Gustav Klucis amb
I'Infopoint de Todo por la Praxis i, encara
més directament, amb Casa comin (Casa
comuna) de Xavier Arends.

Casa comun és, en primera instancia,
una composicié escultorica en el sentit
més fenomenologic, susceptible de ser
contemplada, vorejada en tot el seu
perimetre i, fins tot, ocupada si hom
ingressa a l'interior del cau geométric
que configura. Perd en el mateix interior
d’'aquesta preséncia escultérica hi perviu
una poderosa ressondncia. En efecte,
I'escultura és, en primer lloc, una evocacié
literal dels altaveus de propaganda
ideats pel ministeri de Jesis Herndndez
—el Lunacharski espanyol— per tal de
difondre l'ideari revolucionari en el front
republica. Aquest altaveu, doncs, en la
seva condicié de reconstruccid historica,
el que ara propaga és, sobretot, la veu
dels vencuts. En aquesta perspectiva, Casa
comin esdevé un objecte que condensa
el passat i el present en rehabilitar les
mateixes promeses que, en el seu moment
originari, ja van divulgar aquests artefactes.
Lescultura és, doncs, en tant que instrument
parlant des d'un enrere no acomplert, una
«aposta melancolicay, indissociable del
record dels vencuts, per inscriure les seves
mateixes il-lusions en els combats del temps
actual. MP

1. Utilitzem aquesta expressié seguint el plantejament de
Wendy Brown («Resisting Left Melancholyy, 1999) tal com el
resumeix Enzo Traverso (La historia como campo de batalla,
Buenos Aires, FCE, 2012, p. 325).

Casa comun

El 1933, un any després que Stalin
desmantellés per decret el constructivisme
rus i imposés el realisme socialista, Anatoli
Lunacharski va morir a Franca just quan es
disposava a prendre possessié del carrec
d’ambaixador de 'URSS a Espanya.
Comissari d'Instruccié del Narkompros
(Comissariat Popular per a la Instruccié
Pdblica) des de la seva fundacié el 1917,
Lunacharski va ser un dels principals
protectors de I'escena avantguardista russa
fins a la seva destitucié, el 1929, per ordre
de Stalin.

Jesds Herndndez, membre de la
direccié nacional del Partit Comunista
d'Espanya (PCE), va ser enviat a Moscou
el 1931 per completar la seva formacié
politica a I'Escola Internacional Leninista. Es
molt probable que Herndndez conegués de
primera ma el llegat de Lunacharski i també
és possible que pogués veure els residus
que quedaven del constructivisme i del
productivisme abans no desapareguessin.
El 1932 Herndndez va tornar a Espanya
per integrar-se en el buré politic del
PCE i per assumir la seccié d'Agitacié i
Propaganda del partit. Després de dirigir
Mundo Obrero i participar activament en
les eleccions frontpopulistes de 1936, va
ocupar la cartera del Ministeri d'Instruccié
Pdblica en els governs de Largo Caballero
i Negrin, en qué va exercir tasques
semblants a les que havia dut a terme
Lunacharski.! Des del setembre de 1936
fins a I'abril de 1938, va impulsar, a través
d’organismes com les Milicies de la Cultura,
Cultura Popular i I' Altaveu del Front,? una
gran varietat d'activitats culturals (mdsica,
cinema, teatre, exposicions, conferéncies,
biblioteques pudbliques, premsa, cursos
formatius per a obrers, etc.) destinades a
enfortir les consignes propagandistiques
del Front Popular. Amb ['ajut de les
diverses associacions d'artistes i escriptors,
com ara la Unié d'Escriptors i Artistes
Revolucionaris, I'Alianca d’Intellectuals
Antifeixistes i els diferents sindicats
d’artistes i dibuixants, va promoure una
infinitat d'instruments d'agitprop inspirats
en les practiques artistiques russes,’ entre
els quals cartellisme, trens decorats,
pintures murals, rétols de grans dimensions,

1. A Jesis Herndndez se'l coneixeria com el Lunacharski
espanyol («Nuestro propésito», Armas y Letras. Portavoz de
las Milicias de la Cultura, Valencia, ném. 1, 1 agost 1937,

p. 1). Citat per José Alvarez Lopera en I'article «Arte para una
guerra. La actividad artistica en la Espafia republicana durante
la Guerra Civil» (article desenvolupat a partir de la conferéncia
llegida al Circulo de Bellas Artes de Madrid el 7 de marc de
1990).

2. LAltaveu del Front va ser creat sota els auspicis del PCE
I'agost de 1936 i tenia la missié de ser un dels principals
organs de difusié de propaganda antifeixista «al servei del
poble en armes». L' Altaveu feia tota mena d’activitats culturals
i estava organitzat per seccions, sent la de radio, teatre i
cinema la més rellevant.

3. Ibid. Per a Alvarez Lopera és exagerat afirmar tal com

va proclamar I'drgan Milicies de la Cultura que «RUssia es
repeteix a Espanyay, perd, segons el seu parer, no deixa de
ser cert que moltes de les manifestacions artistiques oficials
desenvolupades a Espanya serien una simple continuacié

de les practiques soviétiques. En el seu text cita el record de
Fontseré quan afirma que a Catalunya es va seguir 'empremta
soviética i que ell mateix va posar en practica juntament amb
altres artistes del Sindicat de Dibuixants Professionals métodes
de propaganda artistica inspirats directament en els assajos
russos com ara trens pintats, pintures murals, grans baixos
relleus i monuments efimers.

monuments efimers, decorats teatrals,
biblioteques ambulants, museus de la
revolucid, cartilles, revistes i pamflets.

El projecte Casa comun fa referéncia
a un altaveu de grans dimensions que
va ser muntat damunt d'un camié blindat
d’origen rus.* Un altaveu d'innegable
aspecte constructivista que tenia la missié
de difondre noticies, discursos politics,
cancons i recitals de poesia entre els
soldats i la poblacié en guerra. Del disseny
i la quantitat de camions-altaveu que es
van construir gairebé no en tenim dades.
Un dels pocs camions documentats apareix
en la pellicula The Spanish Earth, rodada
pel cineasta holandés Joris Ivens el 1937.
El camié es desplaca per les trinxeres del
front de Madrid mostrant-se com un invent
futurista capac de pertorbar el curs® de
la guerra atraient els soldats del bandol
contrari cap al cor de la causa-casa
comuna d'esquerres.

Casa comin planteja I'arriscada
i hipotética tesi que vincula la fi del
productivisme rus, no amb la resolucié
de 1932 en qué el politburé estalinista
va dissoldre les agrupacions artistiques
avantguardistes, siné amb la Guerra Civil
espanyola. Va ser un auténtic laboratori
social en qué es van posar en practica
o es van reinventar alguns dispositius de
caracter productivista que, tot i estar ja molt
contaminats per I'empremta realista, encara
mantenien la illusié de transformar la
societat unint art, revolucié i propaganda,
tal com van somiar els avantguardistes
russos.

Ara sabem que la Repiblica va
sucumbir per moltes raons, una de les
més importants va ser, a més de la manca
de sinergia entre les diverses sensibilitats
d’esquerres, la ingeréncia estalinista pel
control de la guerra. Darrere d'aquells
tragics esdeveniments en qué I'esquerra es
va autodestruir, només queda preguntar-
nos qué se'n va fer d'aquella «casa
comunay i quines veus encara reverberen.

Xavier Arenés

4. La Unié Sovigtica va enviar al Govern de la Repiblica un
munt de camions ZIS-5 de fabricacié russa (2.000, segons
Manuel Lage). ZIS és I'acronim de Zavod Imeni Stalina (Planta
Industrial Stalin). Vegeu Manuel Lage, Historia de la industria
espanola de automocién. Empresas y personajes, Madrid,

FITSA, 2005.

5. «Aquests altaveus moltes vegades sén més eficagos que un
cand.» F. Herndndez-Girbal, «Propaganda de guerra. Cémo
llega a sus trincheras nuestra verdad, Estampa, Madrid,

20 de febrer de 1937. Citat per Gema Iglesias Rodriguez a
La propaganda politica durante la Guerra Civil espanola:

la Espania Republicana (tesi doctoral), Madrid, Universidad
Complutense, 1993.
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La ilusién del productivismo soviético era

inventar nuevos objetos materiales Utiles
para la transformacién de la vida cotidiana
que pudieran, asimismo, amplificar la
experiencia sensorial de los usuarios y
liberarlos del fetichismo de la mercancia
capitalista. Esta ambiciosa aspiracién se
tradujo en muy poca produccién real, pero
en una muy prolifica creacién de objetos
que tenian por funcién no desplazar por

el momento los viejos sino simplemente
propagar el porvenir de aquel mismo
mundo renovado. Asi, los objetos con una
funcién propagandistica adquirian un papel
casi oracular; todavia no eran mecanismos
y dispositivos explicitos para acelerar
procesos de subjetivizacién politica, pero
anunciaban el comienzo inminente de
esta. Este es el talante que comparten los
Radio Oradores de Gustav Klucis con el
Infopoint de Todo por la Praxis y, adn mds
directamente, con Casa comin de Xavier
Arends.

Casa comun es, en primera instancia,
una composicidn escultérica en el sentido
mds fenomenoldgico, susceptible de
ser contemplada, bordeada en todo su
perimetro e incluso ocupada si uno ingresa
en la guarida geométrica que configura.
Sin embargo, en el interior mismo de esta

presencia escultérica pervive una poderosa
resonancia. En efecto, la escultura es, ante
todo, una evocacién literal de los altavoces
de propaganda ideados por el ministerio de
Jesis Herndndez —el Lunacharski espafol—
para difundir el ideario revolucionario en

el frente republicano. En su condicién de
reconstruccién histérica, lo que propaga
ahora este altavoz, por tanto, es sobre todo
la voz de los vencidos. En esta perspectiva,
Casa comun se transforma en un objeto
que condensa el pasado y el presente
rehabilitando las mismas promesas que,

en su momento originario, ya divulgaron
estos artefactos. La escultura, pues, como
instrumento hablante desde un atrds no
realizado, es una «apuesta melancélicay,’
indisociable del recuerdo de los vencidos,
para inscribir sus mismas ilusiones en los
combates del tiempo actual. MP

1. Utilizamos esta expresién siguiendo el planteamiento de
Wendy Brown («Resisting Left Melancholy», 1999) tal y como
lo resume Enzo Traverso (La historia como campo de batalla,
Buenos Aires, FCE, 2012, p. 325).

Casa comin

En 1933, un afio después de que

Stalin desmantelara por decreto el
constructivismo ruso e impusiera el realismo
socialista, Anatoli Lunacharski moria en
Francia justo cuando se disponia a tomar
posesién como embajador de la URSS

en Espana. Comisario de Instruccién del
Narkompros (Comisariado Popular para la
Instruccién Piblica) desde su fundacién en
1917, Lunacharski fue uno de los principales
valedores de la escena vanguardista rusa
hasta su destitucién en 1929 por orden de
Stalin.

Jesis Herndndez, miembro de la
direccién nacional del Partido Comunista de
Espania (PCE), fue enviado a Mosci en
1931 para completar su formacién politica
en la Escuela Internacional Leninista. Es
muy probable que Herndndez conociera
de primera mano el legado de Lunacharski
y también es posible que pudiera ver los
Gltimos rescoldos que quedaban del
constructivismo y del productivismo antes
de apagarse. En 1932 Herndndez regresé
a Espafia para integrarse en el buré
politico del PCE y para asumir la seccién
de Agitacién y Propaganda del partido.
Tras dirigir Mundo Obrero y participar
activamente en las elecciones
frentepopulistas de 1936, ocupé la cartera
del Ministerio de Instruccién Piblica en los
gobiernos de Largo Caballero y Negrin
desempenando tareas similares a las que
realizé Lunacharski.! Desde septiembre de
1936 hasta abril de 1938, impulsé a través
de organismos como las Milicias de la
Cultura, Cultura Popular y el Altavoz del
Frente? gran variedad de actividades
culturales (mésica, cine, teatro,
exposiciones, conferencias, bibliotecas
publicas, prensa, cursos formativos para
obreros, etc.) que fortalecieran las
consignas propagandisticas del Frente
Popular. Con la ayuda de las distintas
asociaciones de artistas y escritores como
la Unién de Escritores y Artistas
Revolucionarios y la Alianza de
Intelectuales Antifascistas, y los distintos
sindicatos de artistas y dibujantes,
promovié un sin fin de instrumentos de
agitprop inspirados en las prdcticas
artisticas rusas.® Entre ellos, cartelismo,
trenes decorados, pinturas murales,

1. A Jests Hernéndez se le conoceria como el Lunacharski
espariol («Nuestro propésito», Armas y Letras. Portavoz de las
Milicias de la Cultura, Valencia, ndm. 1, 1 agosto 1937,

p. 1). Citado por José Alvarez Lopera en el articulo «Arte para
una guerra. La actividad artistica en la Espaiia republicana
durante la Guerra Civily (articulo desarrollado a partir de la
conferencia leida en el Circulo de Bellas Artes de Madrid el

7 de marzo de 1990).

2. El Altavoz del Frente fue creado bajo los auspicios del
PCE en agosto de 1936 y tenia la tarea de ser uno de los
principales érganos de difusién de propaganda antifascista
«al servicio del pueblo en armas». El Altavoz redlizaba
todo tipo de actividades culturales y estaba organizado por
secciones, siendo la de radio, teatro y cine la més relevante.

3. Ibid. Para Alvarez Lopera es exagerado dfirmar tal como
proclamé el érgano Milicias de la Cultura que «Rusia se

repite en Espafiay, pero, segin su parecer, no deja de ser
cierto que muchas de las manifestaciones artisticas oficiales
desarrolladas en Espafia serian una simple continuacién de las
prdcticas soviéticas. En su texto cita el recuerdo de Fontseré
cuando afirma que en Catalufia se siguié la huella soviética

y que él mismo puso en prdctica junto a otros artistas del
Sindicato de Dibujantes Profesionales métodos de propaganda
artistica inspirados directamente en los ensayos rusos como
trenes pintados, pinturas murales, grandes bajorrelieves y
monumentos efimeros.
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grandes letreros, monumentos efimeros,
decorados teatrales, bibliotecas
ambulantes, museos de la revolucién,
cartillas, revistas y panfletos.

El proyecto Casa comdn hace referencia
a un altavoz de grandes dimensiones que
fue montado sobre un camién blindado
de origen ruso.* Un altavoz de innegable
aspecto constructivista que tenia la misién
de difundir noticias, parlamentos politicos,
canciones y recitales de poesia entre los
soldados y la poblacién en guerra. Del
disefo y la cantidad de camiones-altavoz
que se construyeron apenas tenemos datos.
Uno de los pocos camiones documentados
aparece en la pelicula Tierra de Esparia
(The Spanish Earth), rodada por el cineasta
holandés Joris Ivens en 1937, El camién
se desplaza por las trincheras del frente
de Madrid mostréndose como un invento
futurista capaz de alterar el curso de la
guerra® atrayendo a los soldados del
bando contrario hacia el seno de la causa-
casa comuin izquierdista.

Casa comin plantea la aventurada
e hipotética tesis que vincula el fin del
productivismo ruso, no con la resolucién
de 1932 en la que el politburé estalinista
disolvia las agrupaciones artisticas
vanguardistas, sino con la Guerra Civil
espanola. Fue un auténtico laboratorio
social donde se pusieron en prdctica
o se reinventaron algunos dispositivos
de cardcter productivista, que a pesar
de estar ya muy contaminados por la
impronta realista, adn mantenian la ilusién
de transformar la sociedad aunando arte,
revolucién y propaganda, tal y como
sofaron los vanguardistas rusos.

Hoy sabemos que la Repiblica
sucumbid por muchos motivos, uno de los
mds importantes fue, ademés de la falta de
sinergia entre las distintas sensibilidades
izquierdistas, la injerencia estalinista por el
control de la guerra. Tras aquellos trdgicos
acontecimientos en los que la izquierda se
autofagocitd, solo queda preguntarnos qué
fue de aquella «casa comdny y qué voces
aun reverberan. Xavier Arends

4. La Unién Soviética envié al Gobierno de la Repuiblica
gran cantidad de camiones ZIS-5 de fabricacién rusa (2.000
segin Manuel Lage). ZIS es el acrénimo de Zavod Imeni
Stalina (Planta Industrial Stalin). Ver Manuel Lage, Historia de
la industria espanola de automocién. Empresas y personaijes,

Madrid, FITSA, 2005.

5. «Estos altavoces son muchas veces mds eficaces que un
caiiény. F. Herndndez-Girbal, «Propaganda de guerra. Cémo
llega a sus trincheras nuestra verdad, Estampa, Madrid, 20
de febrero de 1937. Citado por Gema Iglesias Rodriguez en
La propaganda politica durante la Guerra Civil espariola:

la Esparia Republicana (tesis doctoral). Madrid: Universidad
Complutense, 1993.

Soviet Productivism strove to invent new
material objects that would be useful
not only for transforming everyday life
but also for expanding users’ sensory
experience and, in turn, freeing them from
the fetishism of capitalist merchandise. This
ambitious aspiration led to very little actual
production but was prolific in creating
objects designed not yet to replace old
ones but simply to propagate the future of
that renovated world. These propagandistic
objects thus acquired an almost oracular
role; they weren't yet explicit mechanisms
and devices to accelerate the processes of
political subjectivisation, but they heralded
its imminent approach. This is what links
Gustav Klucis’ Radio Announcers with
Todo por la Praxis’ Infopoint and, even
more directly, Xavier Arenés’ Casa comin
[Common House].

Casa comdn is, first and foremost,
a sculptural composition in the most
phenomenological sense—it can be
contemplated, completely encircled and
even inhabited by entering the geometric
den that makes it up. But right inside this
sculptural presence there's a powerful
resonance. The sculpture is, in effect,
a literal evocation of the propaganda
loudspeakers designed by the Republican
Ministry of Education under Jesis
Herndndez—the Spanish Lunacharsky—to
spread revolutionary ideas on the front.
As a historical reconstruction, what this
loudspeaker propagates is, above all, the
voice of the defeated. From this perspective,
Casa comin becomes an object that
condenses the past and the present by
reviving the same promises originally
spread by these artefacts. As a speaking
instrument from an unaccomplished past,
this sculpture is a “left melancholy”’
intimately linked to the memory of the
defeated, carrying on their own hopes in
the combats of today. MP

1. We use this expression following Wendy Brown (“Resisting
Left Melancholy”, 1999), as summarised by Enzo Traverso,
Lhistoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du
XXe siécle (Paris: La Découverte, 2011).

Casa comin, 2014
Fusta i paper
Diptic, 50 x 40 cm c/u

PRESENTACIO DE
TREBALLS DE XAVIER
ARENOS A CASA
BLOC

Xavier Arends és |'autor de Columna
Bloc (2012), un projecte amb el qual
revisita els objectius originals dels
arquitectes del GATCPAC. Atesa la
proximitat de de la Casa Bloc i Fabra i
Coats - Centre d’Art Contemporani,
I'autor farda una presentacié dels seus
treballs en el mateix indret que els va
inspirar.

Dia: 20.12.2014
(passeig de Torras i Bages, 101),
Barcelona Hora: 17 h

Lloc: Casa Bloc

Aforament limitat a 30 persones.
Inscripcié gratuita enviant un correu
a centredart@bcn.cat

Casa comin

In 1933, a year after Stalin issued the
decree dismantling Russian Constructivism
and imposing Soviet realism, Anatoly
Lunacharsky died in France just as he
was about to take up his post as the
USSR’s ambassador to Spain. A People’s
Commissar at the Narkompros [Ministry
of Education] since its founding in
1917, Lunacharsky was one of the main
champions of the Russian avant-garde
scene until he was removed by Stalin in
1929.

JesUs Herndndez, a member of
the national leadership of the Spanish
Communist Party (PCE), was sent to
Moscow in 1931 to complete his political
education at the International Leninist
School. Herndndez probably experienced
Lunacharsky's legacy firsthand and might
well have witnessed the dying embers of
Constructivism and Productivism. In 1932
Hernéndez returned to Spain to join the
politburo of the PCE and lead the party’s
Agitation and Propaganda section. After
editing Mundo Obrero and playing an
active role in the 1936 elections, won by
the Popular Front, he became Minister for
Public Education in the Largo Caballero and
Negrin governments, playing a similar role
to Lunacharsky." From September 1936 to
April 1938 he used organisations such as
the Milicias de la Cultura [Cultural Militias],
Cultura Popular and Altavoz del Frente
[Mouthpiece of the Front]? to carry out a
wide variety of different cultural activities
(music, film, theatre, exhibitions, talks,
public libraries, press, training courses for
workers, etc.) that strengthened the Popular
Front's propaganda slogans. Assisted by
various associations of artists and writers
such as the Unién de Escritores y Artistas
Revolucionarios [Union of Revolutionary
Writers and Artists] and the Alianza de
Intelectuales Antifascistas [Alliance of
Antifascist Intellectuals], and several unions
of artists and draughtspeople, he launched
an arsenal of agitprop-style instruments
inspired by Russian artistic practices.
These included posters, decorated trains,
mural paintings, large signs, ephemeral
monuments, theatre sets, mobile libraries,
revolutionary museums, notebooks,
magazines and pamphlets.

1. Jesis Herndndez was known as the “Spanish Lunacharsky”
(“Nuestro propésito”, Armas y Letras, Portavoz de las Milicias
de la Cultura, Valencia, no. 1, 1 August 1937, p. 1). Quoted
by José Alvarez Lopera in his paper “Arte para una guerra. La
actividad artistica en la Espafia republicana durante la Guerra
Civil” (based on a paper read at the Circulo de Bellas Artes in
Madrid on 7 March 1990).

2. The Altavoz del Frente was created under the auspices of
the PCE in August 1936 as one of the main organs to spread
antifascist propaganda “in the service of the people in arms”.
The Altavoz carried out all kinds of cultural activities and was
organised by section, with radio, theatre and film at the fore.

3. For Alvarez Lopera (op. cit.) it is an exaggeration to state,
as the Milicias de la Cultura did, that “Russia is repeating itself
in Spain”, but he does agree that many of the official artistic
manifestations carried out in Spain are merely a continuation
of Soviet practices. In his work he quotes Fontseré recalling
that Catalonia followed in the Soviet wake and that, along
with other artists in the Sindicato de Dibujantes Profesionales
[Syndicate of Professional Draftspeople], he had employed
methods of artistic propaganda inspired directly by Russian
practices, including painted trains, mural paintings, large
bas-reliefs and ephemeral monuments.
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The Casa comun refers to a large
loudspeaker mounted on top of a Russian
armoured truck.* Undeniably Constructivist
in appearance, this loudspeaker served

to spread news, political speeches, songs
and poetry recitals among soldiers and

the population at war. There are very few
surviving details of how these loudspeaker-
trucks were designed and how many were
built. One of the few documented trucks
appears in Dutch filmmaker Joris Ivens’
1937 film The Spanish Earth. The truck
moves through the trenches on the Madrid
front looking like a Futurist invention able to
change the course of the war® by attracting
soldiers from the opposing side towards the
left-wing cause / common house.

Casa comin explores the hypothetical
thesis that links the end of Russian
Productivism not with Stalin’s 1932
resolution disbanding the avant-garde
artistic associations but with the Spanish
Civil War. This conflict was a genuine social
laboratory where certain Productivist-
style devices were put into practice or
reinvented. Although already heavily
tainted by the realist stamp, they still
maintained the hope of transforming
society by combining art, revolution and
propaganda, as the Russian avant-gardes
had dreamt.

Today we know that the Spanish
Republic fell for many reasons; together
with the falling-out between the different
groups on the left, one of the main causes
was Stalin’s disastrous meddling to wrest
control of the war for himself. After a
series of tragic events in which the left
self-destructed, we can only wonder what
became of that “common house” and which
voices still echo. Xavier Arenés

4. The Soviet Union sent the Republican Governmet a large
number (2,000 according to Manuel Lage) of Russian-made
ZiS-5 trucks. ZiS is the acronym of de Zavod imeni Stalina
(Industrial Stalin Industrial Plant). See Manuel Lage, Historia de
la industria espafola de automocién. Empresas y personajes

(Madrid: FITSA, 2005).

5. “These loudspeakers are far more effective than a cannon”.
F. Herndndez-Girbal, “Propaganda de guerra. Cémo llega a
sus trincheras nuestra verdad”, Estampa, Madrid, 20 February
1937. Quoted by Gema Iglesias Rodriguez in her PhD thesis

La propaganda politica durante la Guerra Civil Espanola: la
Espafia Republicana (Madrid: Universidad Complutense, 1993).




Dani Montlleé

Del Weimar-cut al Googie-cut, 2014. Moble-expositor i material de perruqueria, 250 x 200 x 100 cm. 12 dibuixos, 16 x 21 cm c/u
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D'uns anys enca, Dani Montlleé ha
reconstruit diferents episodis de la historia
del confort per tal de rescatar una varietat
de férmules, gestos i manies condemnats a
una obsolescéncia impecable. En aquesta
recerca es conjuguen dades tan variades
com l'esport de la savate, les machines a
habiter de Bruce Brown i William Burroughs
o, com veurem tot seguit, I'estil de cabell
modern i funcional —el Weimar-cut— que
lluien personatges com Josef Albers i
Walter Gropius.

El confort és, perd, una idea ambigua.
De la suma de conveniéncia i comoditat no
se’'n deriva sempre un resultat univoc,
susceptible de ser universalitzat. Tot el
contrari, la idea de confort és sempre una
construccié cultural en la qual conflueixen
ingredients molt diversos: el gust, les
possibilitats t&cniques, les convencions
culturals, les interseccions entre la
semiologia i la ideologia i, sobretot, les
obsessions personals. Aquesta relativitat ha
provocat que en I'ambit de I'arquitectura,
per exemple, la consecucié del confort
s’hagi desplacat desordenadement entre
parametres organicistes (el benestar i la
comoditat fisiques) i tecnicistes (la facilitat
tecnoldgical), higienistes (el retrobament amb
alld natural i saludable) o atmosférics (la
creacié d’ambients perceptius). Es aixi com
el confort, tot i representar un ideal que, en
primera instancia, hom pensa que
transcendeix la necessitat personal i apunta
a l'interés col-lectiu, en redlitat pertany a
I'esfera individual i, com demostren moltes
de les recerques de Dani Montlled, les
veritables solucions confortables es
converteixen en un model emblematic per
posar al descobert alld tan obsessiu i
particular que esdevé quasi impossible
compartir-lo.

A redés d’aquesta mena de reflexions,
el projecte Googie-cut situa la recerca
sobre el confort, precisament, en la tensié
entre la mania i 'excentricitat, d'una banda,
i la ideologia i les illusions comunals,
de l'altra. El punt de partida sén dues
referéncies molt heterodoxes procedents de
I'estilisme avantguardista: la célebre tonsura
en forma d'estrella del cap de Marcel
Duchamp que Man Ray va fotogrdfiar i
I'esmentat Weimar-cut.

La Téte étoilée (Apollinaire, 1918) de
Duchamp, que s’ha interpretat com una
forma d'expressar la naturalesa mental
de la inspiracié artistica,' es transforma
ara en |'estrella verda que simbolitza els
cinc continents a la bandera esperantista.
Amb aquesta traslacié, la mateixa estrella
que en Duchamp subratllava la inventiva
individual ara dirigeix aquesta habilitat
vers la illusié d'un Us comd. Al seu torn,
la recuperacié de I'estil de cabells vinculat
als intel-lectuals de I'orbita de la Bauhaus,
per la seva austeritat, es converteix en el
referent que els seus epigons utilitzaran molt
més tard quan impulsin la creacié del grup
musical The Monks, els membres del qual
apareixien caracteritzats per unes fonsures
d'explicita inspiracié monacal. La simplicitat,
allunyada de la sofisticacié burguesa que
evocava aquell estil de cabells dels anys

1. Vegeu la reconstruccié de les fonts a J.A. Ramirez,
Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Madrid, Sirvela,

1993, p. 39.

vint, s’accentua ara fins a I'analogia amb

la severitat de la rendncia clerical per
expressar el rebuig a les convencions de la
societat postindustrial mitjancant una muisica
radical i amb clara vocacié d'integracié
racial. En tots dos casos, doncs, una tonsura
al cap desferma un joc de citacions que
inscriu un gest excéntric a l'interior d'un
projecte supraindividual. Com si al cap es
pogués tracar la petge d'alld que encara no
ha estat. MP

*

Del Weimar-cut al Googie-cut

Weimar-cut

El Weimar-cut és un estil de cabell
béasicament masculi que va ser molt popular
entre alguns sectors de la poblacié de
I'Europa central durant el periode
d’entreguerres, els anys vint del segle xx,
sobretot a Alemanya durant la Repiblica
de Weimar. Es un model derivat de I'estil de
cabell femeni inspirat per Coco Chanel.
Després de la Gran Guerra, Chanel va
tallar els cabells a les seves models buscant
comoditat i confort, i aixi va crear el que
després seria conegut com a bob o flapper.
Als anys seixanta, Vidal Sasson va
recuperar aquest estil, que va anomenar la
forma o el cinc puntes.

El Weimar-cut és d'una gran simplicitat
formal, facil de mantenir i pentinar, i ofereix
aixi una gran comoditat, agilitat i confort al
seu usuari. El van portar sobretot sectors
intellectuals —arquitectes, artistes plastics,
entre d'altres— amb esperit reformista,
revolucionari, utdpic i d’esquerres. Es senzill,
practic per treballar i sense sofisticacions
formals burgeses.

Aquest estil de cabells centreeuropeu,
diferent del cap revolucionari soviétic afaitat
a la manera que duien Maiakovski i
Rédtxenko, marca les linies a seguir i
diferéncies, per exemple, amb els dels
primitius esquadristes feixistes italians, que
portaven un estil hiperllati i molt sofisticat.
Amb bigotet, s'arrissaven el cabell i se
I'aixecaven ben bé un pam o dos per sobre
del front i es rapaven els laterals, a I'estil del
Caniche femeni, de manera que van crear
un estil molt racial i viril.

El Weimar-cut es va portar molt
durant I'época politicament més radical
de la Bauhaus a Dessau i després va
anar desapareixent davant les grans
sofisticacions aristdcrates dels anys trenta.
Consisteix basicament a fer un cranial
frontal (hi ha diferents versions), ressaltant,
sobretot, les entrades i els naixements i
fent els serrells rectes i amb els laterals, en
general, poc contrastats.

Monk-cut

A mitjan anys seixanta, Walter Niemann i
Karl-H. Remy, dos exalumnes de I'Escola
d’'Ulm i de I'Escola Superior de Disseny
Folkwang d’Essen, deutores de la Bauhaus,
recullen I'heréncia del Weimar-cut i
proposen el Monk-cut. El moment histéric
ja ens ha portat altres heréncies semblants,

perd no tan radicals ni reveladores: els estils
de cabell judeofrancesos i androgins dels
mods anglesos, els serrells (versié llarga

i menys ajustada) dels Beat-Liverpool-
Hamburguer-Exis-Moptop-Astrid Kirchherr o
I'estil de cabell dels primers suedeheads. Els
dos exestudiants, ara dissenyadors, estaven
treballant en un nou producte seguint la
idea de la Gute Form, precepte primer i
essencial de I'Escola d'Ulm. Volien crear

i produir (amb factura d'electrodoméstic

de Braun) una banda de rock'n'roll,
d’avantguarda, protonoise, anti-Beatle i que
ho remogués una mica tot.

Buscant una banda ja preexistent,
coneixen els Torquays, un grup beat
format per cinc joves ociosos militars
nord-americans en servei en una base de
I' Alemanya ocupada de I'any 1965, i els
reconverteixen en The Monks.' Els vesteixen
de negre, els posen capes i els afaiten una
circumferéncia a la zona posterior del cap,
els tonsuren.?

Niemann i Remy trien com a element
identitari del grup, i seguint amb la idea de
la Gute Form, el seu estil de cabell. Utilitzen
la tonsura no com a simbol d’humilitat,
obediéncia i peniténcia davant de Déu, ni
com a antena de comunicacié directa amb
ell, com en el cas dels flamines (sacerdots
de I'antiga Roma), amb els seus apexs
—barrets amb antenes, semblants al que
portava Cometin Sénico, el fill petit dels
Supersénicos d’'Hanna-Barbera—, siné
que en aquest cas la tonsura representa
una antena social i existencial davant dels
conflictes del mén, i marca posicionaments.
The Monks es converteixen en un grup
incodmode i molest. Deixen 'exércit i, a
través de les seves cancons dadaistes,
situacionistes i prepunks, fan una critica
ferotge a la guerra del Vietnam, en plena
efervescéncia en aquell moment, a la
responsabilitat del seu pais, els Estats Units
i a tot el que els sembla massa rodé. La
tonsura és una imatge de compromis, a la
manera dels cabells mal tallats i mal afaitats
dels caps dels primers franciscans, dels
cossos tatuats dels yakuza o els dreadlocks
dels rastes jamaicans originaris.

The Monks van estar tres anys en actiu,
després es van fondre entre els dits dels seus
productors i la redlitat, i van desaparéixer.

Walter Niemann i Karl-H. Remy recullen
I'heréncia de Weimar i la de les primeres
avantguardes. Les tonsures de The Monks
ens porten directament a la tonsura amb
forma d'estrella de la famosa foto de Man
Ray de I'any 1919 a la part posterior del
cap de Duchamp, afaitada per la ma de
George de Zayas.

Aquesta estrella (homenatge a l'estrella
al front —la marca de la genialitat— segons
Raymond Roussel) ens situa, seguint el tipic
joc de paraules duchampid i tal com apunten
alguns estudiosos, davant de la segient
analogia: Etoile = E-foile = una tela = la tela
és el suport de la pintura, de I'obra d’art. El
suport de I'obra d'art és la ment.

1. Documental Monks: The Transatlantic feedback (2006), de

Lucia Palacios i Dietmar Post (Play Loud!).

2. La tonsura és la practica d'algunes esglésies cristianes que
consisteix a afaitar una part dels cabells d'un clergue. Aquesta
practica, nascuda al comencament de I'edat mitjana, forma
part del grau preparatori per rebre les antigues ordres menors.
També s'anomena aixi la tallada de cabell resultat d'aquesta
cerimonia.

Futurs abandonats — 3¢ — Dani Montlleé

Com una broma més, Duchamp ens diu
amb ['afaitat de l'estrella a la part posterior
del seu cap que té el front al revés, que té
I'estrella, la genialitat a la part del darrere
del cap, amagada, fora de lloc, al marge i
encara per descobrir.

Googie-cut

Ara, amb un nou estil de cabell, el
Googie-cut, reivindiquem I'heréncia del
Weimar-cut, del Monk-cut i de l'estrella
tonsurada de Duchamp. El Googie-cut és
com un Monk-cut, perd amb la tonsura
pintada. Un tallat amb influéncies tant de
I'home-anunci soviético-constructivista
com de I'arquitectura Doo-Wop (Googie)
americana. En aquest cas, perd, sense el
pes de la propaganda ni de la publicitat,
siné com a comunicacié directa no
persuasiva.

El Googie-cut no és ni masculi ni
femeni, i el dibuix de la tonsura s’integra
en l'estructura de la tallada. El dibuix es
torna estructura, de la mateixa manera que
s'integren dins el mur —en el cabell—, en el
concepte mateix de la tallada, els murals
de Le Corbusier, que sén alhora decoracid,
Bauhaus, Escola d'Ulm i Duchamp. La
tonsura pintada d'aquesta tallada no té una
localitzacié concreta al cap; és de lliure
eleccid, igual que la tematica i el motiu.

Tenint en compte 'estat actual de tot
plegat, proposem un parell de logos per
pintar i portar-los a la tonsura afaitada.
Dos logos simbol també de dos moments
pretérits esperancadors i utdpics que de
tant en tant es fonen i desapareixen igual
que es van fondre el Weimar-cut i el Monk-
cut. Aquests dos logos sén I'estrella verda
(Duchamp) de la bandera esperantista
i el mosaic de quadres blanc i negre,
simbol d’unitat entre cultures i races, de la
discogréfica anglesa 2 Tone. Dani Montlles

THE MONKS




Desde hace unos afos, Dani Montlleé ha
reconstruido varios episodios de la historia
del confort para rescatar una variedad

de férmulas, gestos y manias condenados
a una obsolescencia impecable. En esta
bisqueda se conjugan datos tan variados
como el deporte de la savate, las machines
a habiter de Bruce Brown y William
Burroughs o, como veremos a continuacién,
el corte de pelo moderno y funcional —el
Weimar-cut— que lucian personajes como
Josef Albers y Walter Gropius.

Sin embargo, el confort es una idea
ambigua. De la suma de conveniencia y
comodidad no siempre se deriva un
resultado univoco, susceptible de ser
universalizado. Por el contrario, la idea de
confort es siempre una construccién cultural
en la que confluyen ingredientes muy
variados: el gusto, las posibilidades
técnicas, las convenciones culturales, las
intersecciones entre la semiologia y la
ideologia y, sobre todo, las obsesiones
personales. Esta relatividad ha provocado
que en el dmbito de la arquitectura, por
ejemplo, la consecucién del confort se haya
desplazado desordenadamente entre
pardmetros organicistas (el bienestar y la
comodidad fisicos) y tecnicistas (la creacién
de ambientes perceptivos). Es de este modo
que el confort, aunque represente un ideal
que, en primera instancia, se cree que
trasciende la necesidad personal y apunta
al interés colectivo, en realidad pertenece a
la esfera individual, y, como demuestran
muchas de las investigaciones de Dani
Montlled, las verdaderas soluciones
confortables llegan a ser un modelo
emblemdtico para poner al descubierto
aquello tan obsesivo y particular que llega
a ser casi imposible compartirlo.

Al abrigo de este tipo de reflexiones,
el proyecto Googie-cut sitia precisamente
la investigacién sobre el confort en la
tensién entre la mania y la excentricidad,
por un lado, y la ideologia y las ilusiones
comunales, por el otro. El punto de partida
son dos referencias muy heterodoxas
procedentes del estilismo vanguardista: la
célebre tonsura en forma de estrella de la
cabeza de Marcel Duchamp que Man Ray
fotografié y el citado Weimar-cut.

La Téte étoilée (Apollinaire, 1918) de
Duchamp, que se ha interpretado como una
forma de expresar la naturaleza mental de
la inspiracién artistica, ahora se transforma
en la estrella verde que simboliza los cinco
continentes en la bandera esperantista.
Con esta traslacién, la misma estrella
que en Duchamp subrayaba la inventiva
individual dirige ahora esta habilidad hacia
la ilusién de un uso comin. A su vez, la
recuperacién del corte de pelo vinculado
a los intelectuales de la érbita de la
Bauhaus se convierte, por su austeridad,
en el referente que sus epigonos utilizaran
mucho mds tarde cuando impulsen la
creacién del grupo musical The Monks,
cuyos miembros aparecian caracterizados
por unas tonsuras de explicita inspiracién
monacal. La simplicidad, alejada de la
sofisticacién burguesa que evocaba ese
corte de pelo de los afios veinte, se acentia

1. Véase la reconstruccién de las fuentes en J.A. Ramirez,
Duchamp, el amor y la muerte, incluso, Madrid, Sirvela, 1993,
p. 39.

ahora hasta la analogia con la severidad
de la renuncia clerical para expresar el
rechazo a las convenciones de la sociedad
postindustrial mediante una misica radical
y con clara vocacién de integracién racial.
Asi pues, en ambos casos una tonsura en
la cabeza desata un juego de citas que
inscribe un gesto excéntrico en el interior
de un proyecto supraindividual. Como si en
la cabeza se pudiera trazar la huella de lo

que todavia no ha sido. MP

Del Weimar-cut al Googie-cut

Weimar-cut

El Weimar-cut es un estilo de pelo
bdsicamente masculino que fue muy
popular entre algunos sectores de la
poblacién de Europa Central en el periodo
de entreguerras, en los afios veinte del
siglo xx, sobre todo en Alemania durante
la Repiblica de Weimar. Se trata de un
modelo derivado de los cortes femeninos
inspirados por Coco Chanel. Tras la Gran
Guerra, Chanel corta el pelo a sus modelos
en busca de comodidad y confort; asi crea
lo que después se conocié como bob o
flapper. Mds tarde, en los afios sesenta,
Vidal Sasson recupera dicho estilo y lo
llama la forma o el cinco puntas.

El Weimar-cut es de una gran
simplicidad formal, fécil de mantener y
peinar, de modo que ofrece al usuario
una gran comodidad, agilidad y confort.
Principalmente, lo llevaron los sectores
intelectuales —arquitectos y artistas
pldsticos, entre otros— con espiritu
reformista, revolucionario, utépico y de
izquierdas. Es un corte sencillo, prdctico
para trabajar y sin sofisticaciones formales
burguesas.

Este corte centroeuropeo, distinto
de la cabeza afeitada revolucionaria
soviética al estilo que llevaban Mayakovski
y Rédchenko, marca las lineas a seguir y
diferencias, por ejemplo, con los cortes
de los esquadristas primitivos (fascistas
italianos), que llevaban un estilo hiperlatino
y muy sofisticado: bigotito, pelo rizado
levantado no menos de un palmo o dos por
encima de la frente y sienes rapadas, al
estilo del Caniche femenino, de modo que
crearon un estilo muy racial y viril.

El Weimar-cut se llevé mucho en
Dessau durante la época politicamente
mas radical de la Bauhaus, y después
desaparece ante las grandes sofisticaciones
aristécratas de los afos treinta. El
corte consiste bdsicamente en hacer un
craneal frontal (hay diferentes versiones),
resaltando, sobre todo, las entradas y
nacimientos, cortando los flequillos rectos
y con los laterales, en general, poco
contrastados.

Monk-cut

A mediados de los afios sesenta, Walter
Niemann y Karl-H. Remy, dos exalumnos
de la Escuela de Ulm y de la Escuela
Superior de Disefo Folkwang de Essen,
ambas deudoras de la Bauhaus, recogen
la herencia del Weimar-cut y proponen

el Monk-cut. El momento histérico ya ha
llevado otras herencias parecidas, pero
no tan radicales ni reveladoras: los cortes
judeo-franceses y andréginos de los mods
ingleses, los flequillos (versién larga y
menos ajustada) de los Beat-Liverpool-
Hamburguer-Exis-Moptop-Astrid Kirchherr
o los cortes de los primeros suedeheads.
Los dos exestudiantes, ahora disefadores,
estaban trabajando en un nuevo producto
siguiendo la idea de la Gute Form,
precepto primero y esencial de la Escuela
de Ulm. Querian crear y producir (con
factura de electrodoméstico de Braun)
una banda de rock'n’roll, de vanguardia,
protonoise, anti-Beatle y que lo sacudiera
todo un poco.

Buscando una banda ya preexistente,
conocen a los Torquays, un grupo beat
formado por cinco jévenes militares
estadounidenses ociosos, en servicio en una
base de la Alemania ocupada de 1965, y
los convierten en The Monks.' Los visten de
negro, les ponen capas y les afeitan una
circunferencia en la zona posterior de la
cabeza: los tonsuran.?

Niemann y Remy escogen como
elemento identitario del grupo, siguiendo
con la idea de la Gute Form, el corte de
pelo. Utilizan la tonsura no como simbolo
de humildad, obediencia y penitencia ante
Dios, ni como antena de comunicacién
directa con él, como en el caso de los
flamines (sacerdotes de la antigua Roma)
con sus dpices —unos sombreros con
antenas parecidos al que llevaba Cometin
Sénico, el hijo menor de los Supersénicos
de Hanna-Barbera—, sino que en este caso
la tonsura representa una antena social y
existencial ante los conflictos del mundo y
marca posicionamientos. The Monks se
convierten en un grupo incémodo y
molesto. Abandonan el ejército y, a través
de sus canciones dadaistas, situacionistas y
prepunks, hacen una critica feroz a la
guerra de Vietnam, en plena efervescencia
en aquel momento, y a la responsabilidad
de su pais, Estados Unidos, y a todo lo que
les parece demasiado redondo. La tonsura
es una imagen de compromiso a la manera
del pelo mal cortado y mal afeitado de las
cabezas de los primeros franciscanos, de
los cuerpos tatuados de los yakuza o de los
dreadlocks de los rastas jamaicanos
originarios.

The Monks estuvieron tres afios en
activo, después se fundieron entre los
dedos de sus productores y la realidad, y
desaparecieron.

Niemann y Remy recogen la herencia
de Weimar y de las primeras vanguardias.
Las tonsuras de The Monks nos llevan

1. Documental Monks: The Transatlantic feedback (2006),
de Lucia Palacios y Dietmar Post (Play Loud!).

2. La tonsura es la préctica de algunas iglesias cristianas
que consiste en afeitar una parte del pelo de un clérigo. Esta
préctica, nacida a principios de la Edad Media, forma parte
del grado preparatorio para recibir las antiguas érdenes
menores. También se llama asi el corte de pelo resultado

de esta ceremonia.

Futurs abandonats — 40 — Dani Montlleé

directamente a la tonsura con forma de
estrella de la famosa foto de Man Ray, de
1919, de la parte posterior de la cabeza de
Duchamp afeitada por George de Zayas.

Esta estrella (homenaije a la estrella en
la frente, la marca de la genialidad, segin
Raymond Roussel) nos sitda, siguiendo el
tipico juego de palabras duchampiano y
tal como apuntan algunos estudiosos, ante
la siguiente analogia: Etoile = E-toile = una
tela =la tela es el soporte de la pintura, de
la obra de arte. El soporte de la obra de
arte es la mente.

Con el afeitado de la estrella en la
parte posterior de su cabeza, Duchamp,
como una broma mds, nos dice que tiene
la frente al revés, que tiene la estrella, la
genialidad, en la parte de atrés, escondida,
fuera de lugar; al margen y ain por
descubrir.

Googie-cut

Ahora, con un nuevo corte de pelo, el
Googie-cut, reivindicamos la herencia

del Weimar-cut, el Monk-cut y la estrella
tonsurada de Duchamp. El Googie-cut es
como un Monk-cut pero con la tonsura
pintada. Un corte con influencias tanto del
hombre-anuncio soviético-constructivista
como de la arquitectura Doo-Wop (Googie)
americana. En este caso, sin embargo,

sin el peso de la propaganda ni de la
publicidad, sino como comunicacién directa
no persuasiva.

El Googie-cut no es ni masculino ni
femenino y el dibujo de la tonsura se
integra en la estructura del corte. El dibujo
se convierte en estructura, del mismo modo
que se integran en el muro —en el pelo—,
en el propio concepto del corte, los murales
de Le Corbusier, que son al mismo tiempo
decoracién, Bauhaus, Escuela de Ulm y
Duchamp. La tonsura pintada de este corte
no tiene una localizacién concreta en la
cabeza; es de libre eleccién, igual que la
temdtica y el motivo.

Considerando el estado actual de las
cosas, proponemos un par de logos para
pintar y llevar en la tonsura afeitada. Dos
logos simbolo, también, de dos momentos
pretéritos, esperanzadores y utdpicos, que
de vez en cuando se funden y desaparecen
igual que se fundieron el Weimar-cut y el
Monk-cut. Estos dos logos son la estrella
verde de la bandera esperantista
—Duchamp—y el mosaico de cuadros
blanco y negro —simbolo de la unidad
entre culturas y razas— de la discogréfica
inglesa 2 Tone. Dani Montlles

SERVEI DE PERRUQUERIA
GOOGIE-CUT
DANI MONTLLE®

Durant la inauguracié de I'exposicié i
els dies 22 d'octubre, 19 de novembre
i 19 de desembre, s'oferira servei de
perruqueria. Es faran gratuitament
Googie-cuts: tonsures amb ['estrella
esperantista o amb els quadres 2Tone.

Dies: 17.10.2014, 22.10.2014,
19.11.2014 i 19.12.2014 —— Lloc: Sala
d’exposicions Fabra i Coats - Centre
d’Art Contemporani Hora: 19 h

For a number of years Dani Montlleé has
reconstructed different episodes from the
history of comfort, thus reviving a variety of
formulas, gestures and obsessions otherwise
condemned to perfect obsolescence. A
great variety of data types converge in

his research, including the sport known as
savate, the machines a habiter of Bruce
Brown and William Burroughs or (as we
shall see here) the modern, functional
haircut—the Weimar Cut—worn by people
like Josef Albers and Walter Gropius.

Comfort is nevertheless an ambiguous
idea. Convenience and comfort do not
always add up to an unequivocal sum,
ready to be universalised. Quite the
contrary: the idea of comfort will always
be a cultural construction where highly
diverse components converge: taste,
technical possibilities, cultural conventions,
intersections between semiology and
ideology, and, above dll, personal
obsessions. This relativeness has had its
consequences in the area of architecture,
for example, where the search for comfort
has moved untidily through a variety
of parameters, including ones that are
organicist (physical wellbeing and comfort),
technicist (technological ease), hygienist
(the reencounter with what is natural and
healthy) or atmospheric (the creation
of perceivable ambiences). In this way
comfort, while representing an idea that
at first would seem to transcend personal
necessity and look to collective interest, in
reality pertains to the individual sphere.

As Dani Montlled's research shows,

truly comfortable solutions become an
emblematic model that is useful in exposing
that which is so obsessive and particular
that it is nearly impossible to share.

Under the cover of this type of
reflection, the Googie Cut project situates
research on comfort precisely within
the tension between mad desire and
eccentricity, on the one hand, and ideology
and communal dreams, on the other.

The starting point consists of two highly
heterodox references from avant-garde
styling: the famous star-shaped tonsure on
Marcel Duchamp’s head, as photographed
by Man Ray, and the aforementioned
Weimar Cut.

Duchamp’s La Téte étoilée (Apollinaire,
1918), which has been interpreted as a
way of expressing the mental nature of
artistic inspiration,’ is here turned into the
green star symbolising the five continents in
the Esperanto flag. With this transference,
the same star that in Duchamp underlined
individual incentive now directs this capacity
towards the dream of common use. For its
part, the revival of the hairstyle linked to
intellectuals in Bauhaus circles becomes
the austere reference their disciples
would use much later on when founding
the band The Monks, whose members
were distinguished by explicitly monastic
tonsures. Simplicity, far from the bourgeois
sophistication the style suggested in the
1920s, is here accentuated with an analogy
to the severity of clerical renunciation, so as
to express rejection of the conventions of

1. See the reconstruction of sources in J. A. Ramirez, Duchamp,
el amor y la muerte, incluso (Madrid: Sirvela, 1993), 39.

post-industrial society by means of a radical
form of music, which furthermore clearly
sought to break down racial barriers. In
both cases, then, a tonsure on the head
unleashes a play of citations, setting up an
eccentric gesture within a supra-individual
project. It is as though the imprint of
something that has not yet come might be
traced upon the head. MP

From the Weimar Cut to the Googie Cut

Weimar Cut

The Weimar Cut is a mostly male haircut or
drying technique that was highly popular in
some sectors of Central European society
in the period between the world wars, and
especially in 1920s Germany during the
Weimar Republic. The style is influenced
and derived from female haircuts inspired
by Coco Chanel. After the First World War,
Chanel cut her models’ hair in the search for
comfort and ease, thus creating what would
later be known as the Bobcut or Flapper.

In the 1960s Vidal Sassoon revived this
cut, which he called “the style” or “the five
point”.

The Weimar Cut has great formal
simplicity; it is easy to keep up and comb,
and thus is very comfortable and agile for
anyone wearing it. It was worn especially
by intellectual spheres of society—architects
and visual artists, amongst others—in a
reformist, utopian and leftist spirit. It is a
simple cut that is practical to wear, lacking
in bourgeois sophistication.

This Central European haircut, which
was different from the shaved head
of Soviet revolutionaries as seen with
Mayakovsky and Rodchenko, set out
differences and ideas for styles to follow,
for example with the haircuts of the
primitive bands of Italian fascists, who wore
a very sophisticated hyper-Latin style. With
their thin moustaches and their hair curled,
the sides shaved and the fringe mounted
high over the forehead, like a female
poodle style, they had a racially charged
virile look.

The Weimar Cut was worn during
the more politically radical period of
the Bauhaus at Dessau, and later would
disappear in the face of the more
sophisticated aristocratic styles of the
1930s.

The cut basically consists of a cranial
effect in the front (though there are different
versions), especially drawing attention to
the receding line above the temples and
the natural direction of hair growth, with
generally very little contrast on the sides.

Monk Cut

In the mid 1960s, two former students of
the Ulm Design School and the Folkwang
Arts Academy in Essen, indebted both to
the Bauhaus, picked up on the legacy of the
Weimar Cut and came up with a proposal
for the Monk Cut. This historical moment
had already given us similar legacies,
though none as radical or revealing; these
might include the androgynous Judeo-
French cuts of the English Mods, the fringe
(in a longer and less refined version) of

the Beat-Liverpool-Hamburg-Exi-Moptop-
Astrid Kirchherr style, or the haircuts of the
first suedeheads. Former design students
Walter Niemann and Karl-H. Remy, now
working as designers, sought to develop

a new product following the principles

of Gute Form (Good Design), the central
and essential principle of the Ulm School.
Their idea was to create and produce (with
funds from the manufacturer Braun) a rock
and roll band that would be avant-garde,
protonoise and anti-Beatle, with the idea of
shaking things up.

Looking for an existing band they found
Torquays, a beat group made up of five
easy-going American soldiers on a base
in West Germany in 1965, reconverting
them into The Monks'. They dressed them
in black, gave them capes and shaved a
round section off the tops of their heads,
tonsuring them?.

Niemann and Remy chose this haircut
as the identifying mark of the group,
following on the idea of Gute Form. They
didn’t use tonsure as a symbol of humility,
obedience and dedication to God, or as a
direct communication link to the Almighty,
as was the case with the flamens (the
priests of Ancient Rome), with their apex
headpieces, a sort of hat with an antenna,
similar to what was worn by youngest
son Elroy Jetson in the Hanna-Barbera
cartoon The Jetsons. In this case tonsure
represents a social and existential antenna
to the conflicts of the world, marking out a
well-defined posture. The Monks became a
bothersome group, uncomfortable for many.
They left the army, and with their dada,
Situationist and pre-punk songs, which
were also sharply critical of the Vietnam
War, then at its peak, and their country’s
responsibility in it, they also set out to
attack anything that might seem too set in its
ways. Tonsure is an image of commitment,
like the poorly cut hair and roughly shaved
faces of the early Franciscans, the tattooed
bodies of the Yakuza or the dreadlocks of
the original Jamaican Rastas.

The Monks were active for three years,
eventually breaking up without their producers
fully knowing why, and fell into oblivion.

Walter Niemann and Karl-H. Remy
had picked up on the Weimar legacy and
the early avant-garde. The tonsures worn
by The Monks refer us directly back to the

1. Monks: The Transatlantic Feedback (2006), a documentary
by Lucia Palacios and Dietmar Post (play loud!).

2. Tonsure is a practice in certain Christian churches and
denominations that consists of shaving part of a priest or
monk’s hair. This practice, which began in the Early Middle
Ages, was part of the preparatory ritual of joining a minor
religious order. The haircut arising from this initiation ceremony
has the same name.
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tonsure in the shape of a star seen in Man
Ray’s famous photograph of Duchamp,
after being shaved by George de Zayas.

This star (a homage to a star on the
forehead, the mark of genius, according to
Raymond Roussel) gives us the following
analogy, in a typical Duchampian play
on words further corroborated by certain
experts:

Etolie = E-toile = a canvas = the canvas
is the support for a painting, of the work of
art. Thus the support for the work of art is
the mind.

In a further joke, Duchamp tells us that
with this star tonsure on the back of his
head, he has his forehead on backwards.
The star, his genius, is on the back of his
head, hidden and out of place, set off to
the side, still waiting to be discovered.

Googie Cut

Now with a new hairstyle, the Googie Cut, we
seek to revive the legacy of the Weimar Cut,
the Monk Cut and Duchamp’s star tonsure.

The Googie Cut is like a Monk Cut,
though the tonsure is painted on. The cut
has influences running from the human
advertisement in Soviet Constructivism to
American Doo-Wop (Googie) architecture.
In this case, however, without the effect of
propaganda or advertising, it works as a
form of non-persuasive direct communication.

The Googie Cut is neither male nor
female, and the drawing of the tonsure is
integrated into the structure of the haircut.
The drawing thus becomes structural, in
the same way that the equally decorative
murals of Le Corbusier, and those of the
Bauhaus, the Ulm School and Duchamp
are integrated into the wall—here into the
hair—and within the very concept of the
haircut itself.

The painted tonsure of this haircut does
not have a specific placement on the head.
It can be chosen freely, as with the subject
and the motif.

With the current state of things clearly
in mind, we propose a number of logos
to paint or be used in a shaved tonsure.
We specifically have in mind two symbolic
logos of two earlier moments of utopian
hope, occasionally fusing together and
disappearing, just as occurred with the
Weimar Cut and the Monk Cut. These two
logos will be the green star (from Duchamp)
of the Esperanto flag, and the white and
black square mosaic, symbol of cultural and
racial unity, of the English record label
2 Tone. Dani Montlles
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Futuro Memories: Lost Soul, 2014. Acer galvanitzat i esmalt acrilic. 240 x 310 x 240 cm

Futuro Memories: A Dream from Before History, 2014. Video HD. 14 min. Amb la collaboracié de Joe Holles, poemes de Lin Hengtai i misica de Xavier Marin

Joan Benndssar Cera
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D'entre els treballs de filosofia de la historia
més celebrats de les darreres décades,
I'aportacié de Reinhart Koselleck representa
la més dtil per legitimar la produccié de
sentit que es deriva de les heterocronies
que es posen en joc en el conjunt del
projecte Futurs abandonats. Dema ja era la
questio. En efecte, la voluntat de Koselleck
de dotar la disciplina dels estris adequats
per bastir una “histéria dels conceptes” el
porta a definir-los com alld que encarna “la
contemporaneitat d’alld no contemporani”,
atés que aglutinen el context que els
produeix i alhora el sobrepassen. A
parer de I'autor, quan un determinat
context d'experiéncia, amb la seva
significacié sociopolitica, ingressa sencer
en les paraules que fa servir aquest mateix
context, aleshores, aquestes esdevenen
conceptes capacos de transcendir el seu
moment originari i projectar-se en el temps.
Es en aquesta ldgica que tots els conceptes
otils per andlitzar el procés historic —i
no només les idees de futur o utopia—
arrosseguen amb ells una contemporaneitat
llunyana que, aixi mateix, encara tindra
altres esdevenidors.

Futuro Memories és una recerca que, tot
i gravitar entorn de la célebre casa Futuro
dissenyada per Matti Suuronen el 1965,
convoca molts alires elements: la futurologia
derivada de I'optimisme tecnoldgic de
postguerra, la carrera espacial, les
vicissituds politiques i linguistiques a Taiwan,
el sexisme inherent a la cultura de masses i,
fins i tot, la irreversible cooptacié de I'art
pel valor de canvi. En redlitat, alld que
convoca tots aquests components en un
mateix relat no és tant el petit deliri
arquitectonic de Suuronen siné el fet que
tots pertanyen a un mateix horitzé
d'expectatives. En efecte, la casa del futur,
la conquesta de I'espai, la renovacié de la
poesia taiwanesa i la creixent banalitzacié
de l'ideal del benestar encarnada en el
masclisme de Playboy o la mercaderia
cultural, tots representen diferents
ingredients del que podriem anomenar la
gran i darrera fase d'un general i renovat
interés pel futur que la crisi de 1973 i l'inici
del capital global van desmantellar
definitivament.? Des d'aquesta perspectiva,
la unicitat de tots aquests esdeveniments
que proposa el treball de Joan Bennassar
en rescatar aquestes il-lusions i examinar-les
des de I'actualitat radica, seguint els
arguments de Koselleck, en la vinculacié de
tots ells amb un concepte de futur
interpretat ara com un “present absolut”.
Futuro Memories, en efecte, tot i el seu
caracter suposadament retrospectiu sobre
diferents projectes de futur, en redlitat se
situa en la conviccié que tot temps és
present en sentit estricte, atés que tant les
histories passades com el futur que
prometien només es poden abastar en la
qualitat amb qué ara se'ns presenten.
Aquest present absolut que ho abraca tot,

1. Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre
la historia, Barcelona, Paidés, 2001, p. 18. Es imprescindible
veure també Futuro pasado: para una semdntica de los
tiempos histdricos, Barcelona, Paidés, 1993.

2. Plantegem aquest episodi historic en la mateixa perspectiva
amb la qual Lucian Hélscher ha proposat diferents onades
histériques de pensament futurista (vegeu Lucian Halscher,

El descubrimiento del futuro, Madrid, Siglo XXI, 2014).

passat i futur, només és una d'entre alires
possibles determinacions histériques, perd
té una peculiar utilitat politica: destriar amb
criteri quines illusions que encara romanen
obertes sén avui pertinents i, sobretot,
prevenir-nos del revers que sempre
s'’amaga darrere de les quimeres més

fascinants. MP

Futuro Memories

El dossier de recerca Futuro Memories

es construeix a través de dos escenaris
diferents que graviten al voltant de la
Futuro. Aquesta icona de la década dels
setanta és una casa futurista en forma de
plat volador dissenyat per I'arquitecte
finlandés Matti Suuronen I'any 1965.
Futuro esta feta de plastic, és totalment
desmuntable i adequada per a la produccié
en série. Inicialment va ser pensada com

a casa de vacances mobil que pogués
ubicar-se en zones d'esqui de dificil accés.
Tant pels seus materials com per la seva
configuracié es va projectar com «una
casa fécil i rapida de muntar en qualsevol
lloc, una llar universal i portatil, de color
personalitzable i amb capacitat de ser
replicada en massa i situada practicament
en qualsevol entorny. La Futuro es va
convertir rapidament en una icona de
I'arquitectura futurista finlandesa i en una
font d'inspiracié per a arquitectes de tot el
mén. Malgrat els encants i les expectatives
generades, la produccié de la casa mobil
es va aturar abans d’hora, en part a causa
de la crisi del petroli de 1973. Actualment
hi ha aproximadament unes seixanta Futuro
repartides per tot el mén.

Aquesta investigacié parteix de
I'aproximacié a dos casos d'estudi. El
primer és a Mallorca, on després de fer
un mapa exhaustiu de la localitzacié de
totes les Futuro restants al mén, ens vam
assabentar que n’hi havia una al bosc de
Calvia. El projecte, de llarg recorregut,
es va construir al voltant d’aquesta casa
amb diferents accions i esdeveniments que
des de I'esfera de 'art van provocar que
es revaloritzés i se situés dins el mercat
de l'art. El segon és un complex d'oci

abandonat a Wanli (Taiwan), on hi ha dotze
Futuro. A partir d'un treball de camp en
aquests dos indrets, s’han elaborat dos
treballs videografics que, juntament amb

la recerca tedrica, configuren el projecte
general de Futuro Memories.

El projecte videografic que es presenta
a I'exposicié s'anomena A Dream from
Before History (Futuro Memories) i est
elaborat conjuntament amb Joe Holles
i amb la collaboracié del misic Xavier
Marin. En aquest treball podem explorar
la relacié entre dos personatges i la seva
vinculacié amb les cases Futuro de Wanli a
Taiwan. El primer, Su Ming, és un empresari
taiwanés adinerat gracies a un negoci
de refrescos molt popular a la Repiblica
Popular de la Xina. El segon és 'escriptor i
poeta Lin Hengtai.

El 1981 Su Ming va decidir comprar
dos models d’habitatge futuristes ideats per
I'arquitecte finlandés Matti Suuronen. Sén
unes 40 cases Venturo en forma de mig cub
i 12 Futuro de forma oval. Es tractava d'un
complex modern i resplendent construit a
peu de platia que pogués respondre a les
demandes de les families dels militars nord-
americans i de la nova classe benestant
taiwanesa. Su Ming va entendre el complex
de Wanli com un kit d'arquitectura de I'oci
preparat per al plaer i la vida moderna. Un
dels molts béns de consum de la cultura de
masses dels anys seixanta i setanta.

Al cap de dos anys, el projecte va
comencar a esquerdar-se. Durant I'estiu
de 1983 part del projecte ja havia estat
abandonat per motius econdmics. Su Ming
no va calcular gaire bé el cost total de
les infraestructures i el proveiment, per no
esmentar també el cost d'adaptar les cases
a un lloc molt diferent del que en un primer
moment es va pensar, és a dir, una zona
d'esqui. Ara es volia convertir en una casa
de platja en un clima tropical asiatic. Per
aixd, Su Ming es va encarregar de construir
unes estructures de ciment perqué les Futuro
es poguessin fixar al terra permanentment,
perd d'aquesta manera es destruia una de
les caracteristiques principals de la Futuro,
la d'una arquitectura mobil, la seva qualitat
ndmada.

La pressié econdmica no va ser I'Gnic
factor que va marcar la fallida del complex.
Durant la construccié es van produir un
gran nombre d’'accidents que alguns van
atribuir a la profanacié de certs simbols
sagrats. Es va esquerdar en dos un enorme
drac vermell de fusta que decorava

I'entrada del complex. Rapidament es va
convertir en un indret envoltat de polémica
mediatica i supersticié popular.
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Uns quants anys després d’aquests

esdeveniments, es va acabar de construir
gran part del complex. Algunes families
de classe alta taiwanesa i europeus
adinerats van comprar les cases per
passar-hi les vacances. Perd el 2004 un
fort 1ifé va provocar el despreniment d'un
dels sostres d'una Venturo i van morir tres
persones, dues de les quals menors. Moltes
de les cases van quedar destrossades

i irreparables, i molts del habitants van
abandonar el complex definitivament.

El relat del fracas de Su Ming i la seva
urbanitzacié és interpretat pel poeta i
escriptor taiwanés Lin Hengtai, que va viure
a prop de Wanli i amb els anys va anar
observant la histéria de la urbanitzacié de
les cases Futuro de Su Ming. Lin Hengtai
va formar part d’'una generacié d'escriptors
coneguts com a Translingual Generation.
Aquests escriptors van haver de canviar
diverses vegades d'idioma per les fortes
politiques lingiistiques de repressié. Lin
Hengtai també va ser fundador de la
revista Li, la primera revista seriosa sobre
poesia i literatura que volia proposar una
critica rigorosa i establir criteris de lectura
i andlisi amb un paper social ampli en el
conflicte linglistic provocat per I'ocupacié
japonesa, seguida per la ferma politica
cultural del govern xinés.

Lin Hengtai collabora en el projecte
escrivint i recitant dos poemes per al video
A Dream from Before History (Futuro
Memories):

Futuro 1

El silenci s’amuntega en el sepulcre del

temps.

Els personatges s'han tornat esquelets,

I'escenari cendres.

La casa, amb el cop del llamp, corre

lliure per la imaginacid.

Acer i ferro s’han forjat de la terra

vermella,

els bocins de carbé s’han convertit en

diamants.
Futuro 2

Per la urgéncia de I'espina, alld ofilat

prengué forma.

Un punt s'origina en un somni anterior a

la historia,

Evoca amb frescor el mal de la sang

calenta que brolla.

El futur, pres del gel, i la neu esta

calenta.

Joan Bennassar Cerda




De entre los trabajos de filosofia de la
historia mds celebrados de las dltimas
décadas, la aportacién de Reinhart
Koselleck representa la més dtil para
legitimar la produccién de sentido que se
deriva de las heterocronias que se ponen
en juego en el conjunto del proyecto
Futuros abandonados. Manana ya era la
cuestion. En efecto, la voluntad de Koselleck
de dotar la disciplina de las herramientas
necesarias para construir una “historia de
los conceptos” le lleva a definirlos como lo
que encarna “la contemporaneidad de lo
no contempordneo”,’ puesto que aglutinan
el contexto que los produce a la vez que
lo sobrepasan. Segun el autor, cuando
un determinado contexto de experiencia,
con su significacién sociopolitica, ingresa
enteramente en las palabras que utiliza
ese mismo contexto, entonces estas se
vuelven conceptos capaces de transcender
su momento originario y proyectarse en
los tiempos. Es en esta légica que todos
los conceptos ttiles para analizar el
proceso histérico —y no solo las ideas de
futuro o utopia— arrastran con ellos una
contemporaneidad lejana que, asimismo,
todavia tendré otros porvenires.

Futuro Memories es una investigacién
que, pese a gravitar en torno a la
célebre casa Futuro disefiada por Matti
Suuronen en 1965, convoca muchos otros
elementos: la futurologia derivada del
optimismo tecnoldgico de posguerra, la
carrera espacial, las vicisitudes politicas
y lingiisticas en Taiwén, el sexismo
inherente en la cultura de masas e, incluso,
la irreversible cooptacién del arte por
el valor del cambio. En realidad, lo que
convoca todos estos componentes en un
mismo relato no es tanto el pequefio delirio
arquitecténico de Suuronen sino el hecho
de que todos pertenecen a un mismo
horizonte de expectativas. En efecto, la
casa del futuro, la conquista del espacio,
la renovacién de la poesia taiwanesa y
la creciente banalizacién del ideal del
bienestar encarnada en el machismo de
Playboy o la mercancia cultural, todos
representan diferentes ingredientes de
lo que podriamos llamar la gran y Gltima
fase de un general y renovado interés
por el futuro que la crisis de 1973 y el
inicio del capital global desmantelaron
definitivamente.? Desde esta perspectiva,
la unicidad de todos estos acontecimientos
que propone el trabajo de Joan Bennassar
consiste, siguiendo los argumentos de
Koselleck, en la vinculacién de todos ellos
con un concepto de futuro interpretado
ahora como un “presente absoluto”.
Futuro Memories, efectivamente, pese a
su cardcter supuestamente retrospectivo
sobre diferentes proyectos de futuro, en
realidad se sitda en la conviccién de que

1. Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre

la historia, Barcelona, Paidés, 2001, p. 18. Es imprescindible
ver también Futuro pasado: para una semdntica de los tiempos
histéricos, Barcelona, Paidés, 1993.

2. Planteamos este episodio histérico en la misma perspectiva
con la que Lucian Hélscher ha propuesto diferentes olas
histéricas de pensamiento futurista (véase Lucian Hélscher,

El descubrimiento del futuro, Madrid, Siglo XXI, 2014).

todo tiempo es presente en sentido estricto,
puesto que tanto las historias pasadas
como el futuro que prometian solo se
pueden alcanzar en la calidad con que
ahora se nos presentan. Este presente
absoluto que lo abarca todo, pasado y
futuro, solo es una entre otras posibles
determinaciones histéricas, pero tiene una
peculiar utilidad politica: distinguir con
criterio qué ilusiones de las que todavia
permanecen abiertas son hoy pertinentes
y, sobre todo, advertirnos del reverso que
siempre se esconde tras las quimeras mds

fascinantes. MP

Futuro Memories

El dosier de investigacién de Futuro
Memories se construye a través de dos
escenarios distintos que gravitan en torno
a la Futuro. Este icono de la década
de los setenta es una casa futurista en
forma de platillo volante disefiado por el
arquitecto finlandés Matti Suuronen en
1965. Futuro estd hecha de pléstico, es
totalmente desmontable y adecuada para
la produccién en serie. Inicialmente fue
pensada como casa de vacaciones mévil
que pudiera ubicarse en zonas de esqui de
dificil acceso. Tanto por sus materiales como
por su configuracién se proyecté como «una
casa fdcil y rdpida de montar en cualquier
lugar, un hogar universal y portdtil, de color
personalizable, que pudiera ser replicada en
masa y situada practicamente en cualquier
entornoy. La Futuro se convirtié répidamente
en un icono de la arquitectura futurista
finlandesa y en una fuente de inspiracién
para arquitectos del mundo entero. A
pesar de sus encantos y las expectativas
generadas, la produccién de la casa mévil
se detuvo antes de tiempo, en parte debido
a la crisis del petréleo de 1973. Actualmente
hay aproximadamente unas sesenta Futuro
repartidas por todo el mundo.

Esta investigacién parte de la
aproximacién de dos casos de estudio.
El primero se encuentra en Mallorca,
donde tras realizar un mapa exhaustivo
de la localizacién de todas las Futuro que
quedan en el mundo, nos enteramos de
que habia una en el bosque de Calvia. El
proyecto, de largo recorrido, se construyé
alrededor de esta casa mediante diferentes
acciones y acontecimientos que desde
la esfera del arte desencadenaron su
revalorizacién y posterior posicionamiento

dentro del mercado del arte. El segundo
es un complejo de ocio abandonado en
Wanli (Taiwén), donde hay doce Futuro.
A partir de un trabajo de campo en
dichos lugares, se han elaborado dos
trabajos videogrdficos que, junto con

la investigacién teérica, configuran el
proyecto general de Futuro Memories.

El proyecto videogréfico que se
presenta en la exposicién se fitula A
Dream from Before History (Futuro
Memories) y estd realizado con Joe Holles
y en colaboracién con el misico Xavier
Marin. En este trabajo podemos explorar
la relacién entre dos personajes y su
vinculacién con las casas Futuro de Wanli
en Taiwdn. El primero, Su Ming, es un
empresario taiwanés enriquecido gracias a
un negocio de refrescos muy popular en la
Repuiblica Popular China. El segundo es el
escritor y poeta Lin Hengtai.

En 1981 Su Ming decidié comprar
dos modelos de viviendas futuristas
ideados por el arquitecto finlandés Matti
Suuronen. Son unas 40 casas Venturo y
12 Futuro de forma oval. Se trataba de un
complejo moderno y reluciente construido
a nivel de playa que pudiera responder
a las demandas de las familias de los
militares norteamericanos y de la nueva
clase acomodada taiwanesa. Su Ming
entendié el complejo de Wanli como un kit
de arquitectura del ocio preparado para
el placer y la vida moderna. Uno de los
muchos bienes de consumo de la cultura de
masas de los afios sesenta y setenta.

Dos afos después, el proyecto empezé
a quebrantarse. En verano de 1983 parte
del proyecto ya habia sido abandonado
por motivos econdémicos. Su Ming no
calculé muy bien el coste total de las
infraestructuras y el abastecimiento, por no
mencionar también el coste de adaptar las
casas a un lugar bien distinto para el que en
un primer momento se pensé, es decir, una
zona de esqui. Ahora se queria convertir en
una casa de playa de clima tropical asidtico.
Por ello, Su Ming se encargé de construir
unas estructuras de cemento para que las
Futuro se pudieran fijar al suelo de forma
permanente, pero de este modo se destruia
una de las caracteristicas principales de
la Futuro, la de una arquitectura mévil, su
cudlidad némada.

La presién econémica no fue el
Unico factor que marcé la quiebra del
complejo. Durante la construccién se
produjeron miltiples accidentes que
algunos atribuyeron a la profanacién de
ciertos simbolos sagrados. Se agrieté en

dos un enorme dragén rojo de madera

que decoraba la entrada del complejo.
Répidamente se convirtié en un lugar
rodeado de polémica medidtica y
supersticién popular.

Tras estos acontecimientos, algunos
anos después, se terminé de construir gran
parte del complejo. Algunas familias de
clase alta taiwanesa y europeos adinerados
compraron las casas para pasar las
vacaciones. Pero en 2004 un fuerte tifén
provocé el desprendimiento de uno de
los techos de una Venturo y fallecieron
tres personas, dos de ellas menores. Gran
parte de las casas quedaron destrozadas
e irreparables, y muchos de los habitantes
abandonaron el complejo definitivamente.

El relato del fracaso de Su Ming y
su urbanizacién es interpretado por el
poeta y escritor taiwanés Lin Hengtai, que
vivié cerca de Wanli y que a lo largo de
los afios fue observando la historia de la
urbanizacién de las casas Futuro de Su
Ming. Lin Hengtai formé parte de una
generacién de escritores conocidos como
Translingual Generation. Dichos escritores
tuvieron que cambiar varias veces de
idioma por las duras politicas linguisticas
de represién. Lin Hengtai también fue
fundador de la revista Li, la primera revista
seria sobre poesia y literatura que queria
proponer una critica rigurosa y establecer
criterios de lectura y andlisis con un papel
social amplio en el conflicto lingiistico
provocado por la ocupacién japonesa,
seguida por la firme politica cultural del
gobierno chino.

Lin Hengtai colabora en el proyecto
escribiendo y recitando dos poemas para
el video A Dream from Before History
(Futuro Memories):

Futuro 1

El silencio se amontona en el sepulcro

del tiempo.

Los personajes se han convertido en

esqueletos, el escenario en cenizas.

La casa, con el impacto del rayo, corre

libre por la imaginacién.

Acero y hierro se han forjado de la

tierra roja,

los pedazos de carbén se han

convertido en diamantes.
Futuro 2

Por la urgencia de la espina, lo dfilado

tomé forma.

Un punto se origind en un suefio

anterior a la historia,

Evoca con frescor el mal de la sangre

caliente que fluye.

El futuro, preso del hielo, y la nieve esté

caliente.

Joan Benndassar Cerda
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From amongst the most lauded work in the
philosophy of history in recent decades,

the contribution of Reinhart Koselleck is the
most useful in legitimating the production of
meaning derived from the heterochronies
put into play in the project Abandoned
Futures: Tomorrow Was Already the
Question. In effect, Koselleck's urge to
provide the discipline with the adequate
tools in building a “history of concepts”
leads him to define them as that which
incarnates “the contemporaneity of what

is not contemporary”, given that concepts
help hold together the context that produces
them while at the same time moving beyond
it. In Koselleck’s view, when a given context
of experience with its sociopolitical meaning
is made fully manifest in the words this same
context uses, then they become concepts
able to transcend their originating moment,
projecting themselves in time. Within this
logic, all useful concepts for the analysis

of historical process (and not only ideas
related to the future or utopia) drag along
with them a far-off contemporaneity that

at the same time will have other future
consequences.

A Dream from Before History (Futuro
Memories) is a research project that, while
moving in the context of the famous Futuro
house designed by Matti Suuronen in 1965,
brings to the fore many other questions:
the futurology derived from post-war
technological optimism; the political and
linguistic vicissitudes of Taiwan; inherent
sexism in mass culture; and even the
irreversible co-opting of art by exchange
value. In reality, what all these features
give rise to in a shared narrative is not
so much Suuronen’s little architectural
delirium, but the fact that they all belong to
the same plane of expectations. In effect,
the house of the future, the conquest of
space, the renewal of Taiwanese poetry
and the growing trivialisation of the ideal
of social wellbeing as seen in the sexism of
Playboy or forms of cultural merchandising,
together represent different ingredients of
what we might call the great final phase
of a general and renewed interest in the
future, something the crisis of 1973 and the
advent of global capital were to definitively
dismantle.? From this perspective, the unified
nature of all these features, as brought forth
in Joan Bennassar’s work in rescuing these
dreams and studying them from a present-
day point of view, is grounded, following
Kosselleck, in the connection they all have
with a concept of fufure now interpreted
as an absolute present. In effect, in spite
of its supposedly retrospective character in
relation to various future projects, A Dream
from Before History (Futuro Memories) in
fact arises from out of the conviction that
all time is present in the strict sense, given
that both past stories and the future they
promised can only be had in the quality
with which they are presented to us. This

1. Reinhart Koselleck, Zeitschichten (Frankfurt: Suhrkamp Verlag,
2000). Also essential is his Futures Past: On the Semantics of
Historical Time (1979), trans. and introd. by Keith Tribe (New
York: Columbia UP, 2004).

2. We set out this historical episode with the same perspective
with which Lucian Hélscher has proposed different historical
waves of future thought; see Lucian Halscher, Die Entdeckung
der Zukunft (Frankfurt: Fischer Verlag, 1999).

absolute present, embracing everything
past and future, is only one of many other
possible historical determinations, though

it does have an unusual political utility: the
judicious capacity to sort out what still-alive
dreams are pertinent in our day, and above
all to warn us of the possibility of slipping
backwards, always somewhere hidden

behind the most fascinating of mirages. MP

Futuro Memories

The Futuro Memories research dossier
is made up of two different scenarios
centred on the Futuro. This 1970s icon is
a futurist house in the shape of a flying
saucer. Designed by Finnish architect Matti
Suuronen in 1965, Futuro is made from
plastic, is fully dismantleable and can be
adapted for mass production. It was first
thought of as a mobile vacation home that
could be placed in hard-to-reach skiing
areas. With its materials and layout it was
projected as “a house that is easy and quick
to set up anywhere, a universal, portable
home with a customisable colour, able to
be mass reproduced and placed in almost
any setting.” Futuro soon became an icon of
Finnish futuristic architecture and a source
of inspiration for architects the world over.
Despite its charm and the expectations it
gave rise to, production of this mobile home
was stopped before it could really get
under way, in part because of the 1973 oil
crisis. There are currently some sixty Futuro
homes found all over the world.

This research project sets off from
the analysis of two case studies. The
first case is on the island of Mallorca,
where, after an exhaustive mapping of all
Futuro houses remaining in the world, we
discovered there was one in the woods in
Calvia. A long-term project was carried
out around this house, with various actions
and events in an artistic vein which led
to its later revalorisation and positioning
in the art market. The second case was
an abandoned leisure complex in Wanli,
Taiwan, where a dozen Futuro houses
remain. After fieldwork in both sites, two
video pieces were developed, which along
with theoretical research make up the
general project of A Dream from Before
History (Futuro Memories).

The video project presented in the
exhibition was made together with Joe
Holles, with music by Xavier Marin. In this

piece we explore the relation between

two individuals and their ties to the Futuro
houses in Wanli, Taiwan. The first of

them, Su Ming, is a wealthy Taiwanese
businessman who produces a very popular
beverage in the People’s Republic of China.
The second is the writer and poet Lin
Hengtai.

In 1981 Su Ming decided to purchase
two models of futurist homes designed by
the Finnish architect Matti Suuronen. He
bought 40 Venturo houses, which are in the
shape of a half cube, and 12 oval-shaped
Futuro houses. They were placed in an
attractive, modern complex on the beach
that would respond to the demand of
American military families and the new class
of well-off Taiwanese. Su Ming understood
the complex of Wanli as a kit for leisure
architecture, prepared for pleasure and
for modern life, one of the many consumer
products of 1960s and 1970s mass culture.

After two years, the project began
to run into problems. During the summer
of 1983 part of it had to be abandoned
for economic reasons. Su Ming had not
correctly calculated the total cost of
infrastructures and services, not to mention
the cost of adapting the houses to a very
different place than where they were
originally conceived for, namely an area
for skiing. Here it was meant to be turned
into a beach home in a tropical Asian
climate. For this reason, Su Ming chose
to build cement foundations so the Futuro
could be permanently bound to the ground,
though this solution went against one of
the main characteristics of Futuro, a mobile
architectural form with nomadic possibilities.

Economic pressure was not the
only factor that led to the failure of the
development. During the construction
process quite a few accidents took
place, which in turn were blamed on the
profanation of certain sacred symbols. A
huge red wooden dragon hung over the
entrance ended up splitting in two. The
site quickly became associated with media
polemic and popular superstition.

A few years after these events, most of
the development was finished. Some
wealthy families from the Taiwanese and
European upper classes purchased them as
holiday homes. However, in 2004 a
powerful typhoon caused the collapse of
the roof of one of the Venturo houses, with
three people dying, two of them children. A
number of the homes were destroyed and
could not be repaired, and many of the
inhabitants chose to leave the development
definitively.

The story of Su Ming's failure and his
housing development project is interpreted
by the Taiwanese writer and poet Lin
Hengtai, who lived close to Wanli, enabling
him to follow the history of the development
featuring Su Ming's Futuro houses over
the years. Lin Hengtai was a member of a
group of writers known as the Translingual
Generation. These writers had to change
language a number of times due to a
heavily repressive linguistic policy. Lin
Hengtai was also the founder of the journal
Li, Taiwan’s first serious, critical journal on
poetry and literature. It set out to feature
rigorous criticism and established criteria for
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reading and analysis, with a vast social role
in linguistic conflict as brought on by the
Japanese occupation, followed by the strict
cultural policy of the Chinese government.
Lin Hengtai has worked on this project
as well, writing and reciting two poems for
the video A Dream from Before History
(Futuro Memories):
Futuro 1
Pile up silence in a tomb for time.
The characters have become skeletons
the setting already has turned to ashes.
The theme, after flashing lightning
scurried on the open wilds of the
imagination.
Red earth has been hammered into iron
and steel small bits of coal have been
made into diamonds.
Futuro 2
Owing to the thorn’s urgent demands
sharpness took shape
a point originated in a dream from
before history,
evoking fleshly pain spurting warm
blood.
O, the future is locked in ice and snow
is warm!

Joan Bennassar Cerda




Books | Won't Get My Hands On (Llibres que no tindré a les mans), 2014. Tinta invisible, llums ultraviolats i temporitzador

Futurs abandonats — 46 — Eva Fébregas

A principis del segle xx, la burgesia
catalana detecta que el Pla Cerda no
és suficient per abordar el creixement
d’una ciutat industrial que demana amb
urgéncia un pla d'ordenacié urbana de
més abast. En aquell moment s’assagen
diferents intervencions que tenen com a
referéncia el model alemany (Grossstadf) i
anglés (garden cities), de les quals resulta
la Barcelona noucentista. El 1930 la ciutat
arriba al milié d’habitants i cal encarar les
primeres onades migratories i respondre
a la necessitat creixent d'infraestructures.
La proclamacié de la Segona Repiblica
i la immediata capacitat executiva de la
Generalitat republicana afavoriran que
s’endeguin dos plans urbanistics molt
ambiciosos que es presenten el 1934: el Pla
de Distribucié en Zones del Territori Catalé
i el Pla per a la Nova Barcelona, conegut
com a «Pla Maciay.

El Pla Macia es va comengar a gestar
el 1928 amb la visita de Le Corbusier a
Barcelona de la ma dels membres del
GATCPAC. Plantejat amb caracter de
model obert, susceptible d'ajustar-se a
modificacions, el pla preveia basicament
cinc linies de treball: la renovacié urbana
del centre historic, I'assentament dels
immigrants, la coordinacié del transport, la
relocalitzacié de les activitats productives
i 'organitzacié de I'oci massiu. Aquest
ideari, d’arrel clarament racionalista, tenia
la revista AC. Documentos de Actividad
Contempordnea (1931-1937)' com el seu
principal vehicle de difusié. Josep Torres
Clavé i Josep Lluis Sert, els directors de
la revista, es van comprometre amb el
pla per a Barcelona de Le Corbusier amb
absoluta conviccid.? A través de la revista,
tots dos van donar a conéixer diferents
iniciatives que havien de fer de Barcelona
una ciutat funcional —la primera temptativa
d’una «ciutat linealy—, capac d'acomplir
les funcions d'una capital i amb una clara
vocacié de ciutat industrial atenta a les
necessitats de la classe obrera. Lambicié
del Pla Macia, amb totes les controvérsies
que encara provoca, va impedir que
esdevingués una redlitat; perd Torres Clavé
i el GATCPAG, fins i tot quan la situacié
politica es va radicalitzar, van executar
molts treballs emblematics per a aquella
Nova Barcelona. Potser la Casa Bloc (1932-
1936) és I'exemple més caracteristic del
compromis dels dos arquitectes amb la
«revolucié de la qual ha de sorgir com a
resultat una nova estructura socialy.?

Books | Won't Get My Hands On
(Llibres que no tindré a les mans) recull
citacions d'un manuscrit de Josep Torres
Clavé de 1936. En redlitat, les notes
evoquen l'esperit general del GATCPAC
per modernitzar la ciutat que ja es pot

1. La revista seguia el tarannd i el format d'altres publicacions
racionalistes (Das Neue Frankfurt, S.A., entre d'altres), perd era
clarament hereva de I'esperit Nouveau. Sobre la importancia
d'aquesta iniciativa, vegeu AC. Actividad contempordnea. La
revista del GATEPAC (1931-1937), Madrid, MNCARS, 2008.

2. El mateix Torres Clavé és qui signa el célebre diorama del
Pla Macia (1934), conservat a I'Arxiu del Collegi d'Arquitectes
de Catalunya. El Pla es va difondre en el nimero 13 d’AC
(1934).

3. Josep Torres Clavé, «La missié social de I'arquitecte,
Arquitectura i Urbanisme, ndm. 14, any vi, Barcelona, octubre
1936.

veure a les pagines d’AC. Malgrat aixd,

la condicié de manuscrit inédit atorga a
aquest material un perfil molt singular. El
mateix 1936 el feixisme va iniciar el seu
procés d'avortament de totes aquelles
illusions i, en recuperar ara aquell ideari,
no per mitja de les publicacions de I'época
siné d'un quadern personal, se n'emfasitza
el caracter de projecte silenciat. La
intervencié d'Eva Fabregas utilitzant tinta
invisible per transcriure les idees de Torres
Clavé hi afegeix un component crucial: la
recuperacié d'aquest ideari —la lectura
dels textos— només és possible si s'aplica
el reactiv adequat. En efecte, aquells futurs
abandonats només es podran rehabilitar si,
més enlla d’evocar-los, tenim la capacitat
col-lectiva de donar-los encarnacié. MP

Aquest treball recupera fragments de

llibres inacabats, interromputs o simplement
imaginats pels seus autors. Es tracta de
notes, idees, esbossos i apunts per a
projectes visionaris que mai no van arribar

a veure la llum. Escrits sobre els murs de la
sala amb un pigment invisible, aquests textos
s'iHluminen en intervals de temps programats,
emetent durant uns segons una llum espectral
abans de desaparéixer sense deixar rastre.
La primera entrega d’aquest treball parteix
de les notes manuscrites de Josep Torres
Clavé per al llibre Barcelona futura. Aquest
projecte editorial, interromput per la Guerra
Civil, havia de recollir les propostes radicals
del grup d'arquitectes GATCPAC per

modernitzar la ciutat. Eva Fabregas

Futurs abandonats — 47 — Eva Fabregas

r | T
o ArLAarnisn

Gk ‘l-E?f}«ﬁ daria

R - =
ALl es AA0 -
f

e

age .,




A principios del siglo xx, la burguesia
catalana detecta que el Plan Cerda no

es suficiente para abordar el crecimiento
de una ciudad industrial que pide con
urgencia un plan de ordenacién urbana

de mayor alcance. En aquel momento

se ensayan distintas intervenciones que
tienen como referencia el modelo alemédn
(Grosstadf) e inglés (garden cifies), de las
cuales nace la Barcelona novecentista.

En 1930 la ciudad alcanza el millén de
habitantes y hay que afrontar las primeras
olas migratorias asi como responder a la
necesidad creciente de infraestructuras.

La proclamacién de la Segunda Republica
y la inmediata capacidad ejecutiva de la
Generadlitat republicana favorecerdn que
se emprendan dos planes urbanisticos muy
ambiciosos que se presentan en 1934: el
Plan de Distribucién en Zonas del Territorio
Cataldn y el Plan para la Nueva Barcelona,
conocido como «Plan Macia».

El Plan Macid empezé a gestarse en 1928
con la visita de Le Corbusier a Barcelona
de la mano de los miembros del GATCPAC.
Planteado con cardcter de modelo abierto,
susceptible de ajustarse a modificaciones,
dicho plan preveia bdsicamente cinco
lineas de trabajo: la renovacién urbana

del centro histérico, el asentamiento de los
inmigrantes, la coordinacién del transporte,
la relocalizacién de las actividades
productivas y la organizacién del ocio
masivo. Este ideario, de raiz claramente
racionalista, tenia como principal vehiculo
de difusién la revista AC. Documentos de
Actividad Contempordnea (1931-1937).
Josep Torres Clavé y Josep Lluis Sert,
directores de la revista, se comprometieron
con el plan para Barcelona de Le Corbusier
con absoluta conviccién.? A través de la
revista, ambos dieron a conocer diferentes
iniciativas que debian convertir Barcelona
en una ciudad funcional —la primera
tentativa de una «ciudad linealy—, capaz de
llevar a cabo las funciones de una capital y
con una clara vocacién de ciudad industrial
atenta a las necesidades de la clase
obrera. La ambicién del Plan Macid, con
todas las controversias que ain provoca,
impidié que se convirtiera en realidad,
pero Torres Clavé y el GATCPAC, incluso
cuando la situacién politica se radicalizé,
realizaron muchos trabajos emblemdticos
para aquella Nueva Barcelona. Quizé la
Casa Bloc (1932-1936) es el ejemplo mds
caracteristico del compromiso de ambos
arquitectos con la «revolucién de la que
debe surgir como resultado una nueva
estructura social».’

1. La revista seguia el cardcter y el formato de otras
publicaciones racionalistas (Das Neuve Frankfurt, S.A., entre
ofras), pero era claramente heredera del espiritu Nouveau.
Sobre la importancia de esta iniciativa, véase AC. Actividad
contempordnea. La revista del GATEPAC (1931-1937), Madrid,
MNCARS, 2008.

2. El propio Torres Clavé es quien firma el célebre diorama
del “Pla Macia” (1934), conservado en el Archivo del Colegio
de Arquitectos de Catalunya. El Plan se difundié en el nimero
13 de AC (1934).

3. Josep Torres Clavé, «La missié social de I'arquitecte,
Arquitectura i Urbanisme, nm. 14, afio vi, Barcelona, octubre

1936.

Books | Won't Get My Hands On (Libros
que no fendré en las manos) redne citas

de un manuscrito de Josep Torres Clavé

de 1936. En redlidad, las notas evocan

el espiritu general del GATCPAC para
modernizar la ciudad que ya se puede ver
en las pdginas de AC. Aun asi, la condicién
de manuscrito inédito otorga a este material
un cariz muy singular. El mismo 1936

el fascismo inicié su proceso de aborto

de todas aquellas ilusiones; asi pues, al
recuperar ahora aquel ideario, no mediante
las publicaciones de la época sino a través
de un cuaderno personal, se enfatiza

su cardcter de proyecto silenciado. La
intervencién de Eva Fabregas, consistente
en transcribir con tinta invisible las ideas

de Torres Clavé, le afade un componente
crucial: la recuperacién de este ideario —la
lectura de los textos— solo es posible si

se aplica el reactivo adecuado. En efecto,
aquellos futuros abandonados solo se
podrén rehabilitar si, mds allé de evocarlos,
tenemos la capacidad colectiva de darles
encarnacién. MP

Este trabajo recupera fragmentos de libros
inacabados, interrumpidos o sencillamente
imaginados por sus autores. Se trata de
notas, ideas, esbozos y apuntes para
proyectos visionarios que nunca llegaron
a ver la luz. Escritos sobre los muros de

la sala con un pigmento invisible, estos
textos se iluminan en intervalos de fiempo
programados, emitiendo durante unos
segundos una luz espectral antes de
desaparecer sin dejar rastro. La primera
entrega de este trabajo parte de las notas
manuscritas de Josep Torres Clavé para

el libro Barcelona futura. Este proyecto
editorial, interrumpido por la Guerra Civil,
tenia que recoger las propuestas radicales
del grupo de arquitectos GATCPAC para la

modernizacién de la ciudad. Eva Fabregas
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PRESENTACIO DE TREBALLS D’EVA FABREGAS
A CASA BLOC

El treball d'Eva Fabregas Books | Won't Get My Hands On (Llibres que no tindré a les
mans) es basa en manuscrits inédits de Josep Torres Clavé, un dels autors de la Casa Bloc

(1932-1936), I'assaig republica més significatiu per construir habitatges obrers.

Dia: 20.12.2014 —— Lloc: Casa Bloc (passeig de Torras i Bages, 101),
Barcelona —— Hora: 17 h

Aforament limitat a 30 persones. Inscripcié gratuita enviant un correu
a centredart@bcn.cat
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In the early 20th century, the Catalan
middle class saw that the Cerda Plan
couldn’t cope with the growth of an
industrial city that urgently needed an
urban plan with a broader scope. Several
different ideas were put forward, based
on the German model (Grofistadf) and the
English model (garden cities), which inspired
19th century Barcelona. In 1930 the city's
population reached one million and faced
the first waves of migration. There was an
urgent need for new infrastructure. The
proclamation of the Second Republic and
the executive power of the Republican
Catalan Government drove two highly
ambitious urban plans, which were
presented in 1934: the Pla de Distribucié
en Zones del Territori Catala [Regional
Planning] and the Pla per a la Nova
Barcelona [Plan for the New Barcelona],
known as the Macia Plan.

The Macia Plan got under way in 1928
with Le Corbusier's visit to Barcelona on the
invitation of the members of GATCPAC. Set
out as a model open to later modifications,
the plan basically envisaged five lines of
work: renovating the historic city centre,
settling immigrants, coordinating transport,
relocating production activities and
organising mass leisure. The main vehicle
for this clearly Rationalist idea was AC.
Documentos de Actividad Contempordnea

magazine (1931-1937)." lts editors, Josep
Torres Clavé and Josep Lluis Sert, were
firmly committed to Le Corbusier’s plan for
Barcelona.? Through the magazine, they
both promoted different initiatives designed
to turn Barcelona into a functional city—the
first tentative idea of a “linear city”—able to
fulfil the functions of a major industrial city
aware of working-class needs. The scope
of the controversial Macia Plan stopped it
being put into practice, but even after the
political situation had become more radical,
Torres Clavé and the GATCPAC carried

out many emblematic works for the New
Barcelona; the Casa Bloc (1932-1936)

is probably the two architects’ most
characteristic commitment to the “revolution
that is to arise as a result of a new social

structure”.?

1. The magazine followed in the same vein and format as
other Rationalist publications (Das Neue Frankfurt, S.A., among
others), but was clearly the heir to the Nouveau spirit. On the
importance of this initiative, see AC. Actividad contempordnea.
La revista del GATEPAC (1931-1937) (Madrid, MNCARS,
2008).

2. Josep Torres Clavé was behind the famous diorama of the
Macia Plan (1934) kept at the Arxiu del Collegi d’Arquitectes
de Catalunya. The Plan was publicised in no. 13 of AC (1934).

3. Josep Torres Clavé, “La missié social de I'arquitecte”,
Arquitectura i Urbanisme, no. 14, Year 6 (Barcelona, October

1936).

Books | Won't Get My Hands On gathers
together phrases from a 1936 manuscript
by Josep Torres Clavé. These notes

evoke the GATCPAC's general spirit of
modernising the city, as can be seen in the
pages of AC. Nevertheless, it has a unique
status as an unpublished manuscript. In
1936 fascism began its march to destroy all
these hopes and by recovering these ideas
in the form of a personal notebook rather
than through contemporary publications,
the project stresses the nature of a silenced
project. Eva Fabregas’ action using invisible
ink to write Torres Clavé’s ideas adds a key
aspect: we can only recover these ideas—
and read these texts—by adding the right
reagent. These abandoned futures can only
be revived if, above and beyond evoking
them, we have the collective strength to
embody them anew. MP
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This piece rescues excerpts from unfinished,
interrupted or wholly imaginary books: notes,
ideas, sketches and asides for visionary
projects that never left the drawing board.

Written on the gallery walls in invisible ink,
these texts are lit in programmed bursts,
giving off a ghostly light before disappearing
again without a trace. The first part of this
project is based on Josep Torres Clavé's notes
for his book Barcelona futura. Interrupted

by the Civil War, this publication aimed to

set out the radical ideas for modernising the
city espoused by the GATCPAC group of

architects. Eva Fabregas
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Untitled 2012 (Remember JK Universal Futurological Question Mark U.F.O.), 2014. Impressié digital. 270 x 180 cm

Untitled 2012 (Dema és la questic), 2012. Serigrafia sobre tres taules de ping-pong
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D’enca de mitjan anys seixanta, I'artista txec
Jilius Koller (1939-2007) va desenvolupar
diferents accions en qué es barrejaven

I'art i 'esport. En un sentit general, en

totes aquestes accions I'esport remet a

una practica reglada que no pot admetre
desviacions de la norma per desenvolupar-
se correctament —una paréfrasi del régim
comunista a Txecoslovaquia— perd que,
malgrat aixd, a l'interior del joc, tot i
respectar la norma, hom hi espera trobar
jugades genials, iniciatives inesperades

que decanten la partida. El mar¢ de 1970,
Koller va convertir tot I'espai de la Galéria
Mladych de Bratislava en un Ping-Pong
Club. A l'interior, decorat amb banderoles
esportives amb les inicials JK, el mateix
artista va jugar amb els visitants en intervals
regulars.

El treball de Jélius Koller, per mitja
d'una metodologia molt austera —petites
accions i, sobretot, gestos de designacié—
representa una interpellacié constant a
contextos i objectes del mén real per tal de
desvetllar en ells tot el seu potencial de
mutacié vers una altra cosa. Autor del
manifest Anti-Happening (System of
Subjective Objectivity) (1965), Koller busca
un sistema que permeti desenvolupar una
«obijectivitat subjectivay capag de retornar
la realitat diaria a I'esfera d’'una imaginacié
transformadora. No es tracta de reproduir
el desplacament del ready-made
duchampid, siné de desplegar tota la
capacitat per introduir dins el mateix mén
real un impuls poétic que converteixi la vida
en el joc que es juga.’

Després de la desfeta de la Primavera
de Praga, Koller inicia una série de treballs
sota les sigles UFO. Les lletres, perd, sén
ambivalents: la U designa «universaly o
«universal-culturaly; la F tan aviat evoca
«futurologicy com «fantasticy, «fictici» o
«funcionaly, i, finalment, la lletra O remet
simultaniament a «objecte», «renaixementy
(ozivenie) o al signe d'interrogacié
(otaznik). Aquesta série no modifica
substancialment el métode de treball
de Koller, perd introdueix una tonalitat
melancélica quan posposa per al futur les
mutacions i transformacions que suggereix
cada treball. Es talment com si, després
de I'avortament de |'assaig de 1968 d'un
socialisme no totalitari, Koller inscrigués el
seu treball en I'ambit de les microutopies
que encara no han trobat el seu moment.
El signe d'interrogacié es multiplica,
d'aleshores enca, en diferents accions com
un mecanisme que instal-la el dubte i la
incertesa posposant les transformacions
vehiculades pel joc en un esdevenidor
indefinit.

U.FO.-NAUT JK (Jilius Koller)
orchestrated by Rirkrit Tiravanija és un
projecte en qué I'artista tailandés rescata
diferents treballs originals de Koller i
recrea els dos que ara es presenten a
I'exposicié: I'esmentat Ping-Pong Club

1. Utilitzem I'expressié en la linia proposada per Hans-George
Gadamer, que, en pensar I'impuls lédic com a inherent a la
natura humana i a I'art en general, caracteritza el joc com alld
que només s'esdevé en la «participacié», de manera que l'art i
la vida mai han estat siné que sempre s6n en la seva continua
posada en joc (La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidés,
1991, especialment p. 66 i s.). Sobre el taranna utdpic del
treball de Koller, vegeu Jan Verwoert, «Jdlius Kollers, a Frieze,

ném. 79 (novembre 2003).

convertit en Untitled 2012 (Dema és la
questid) i Universal Futurological Question
Mark (U.FO.), una accié de 1978 en qué el
mateix Koller i un grup d'infants es disposen
sobre una carena dibuixant un interrogant
—esdevingut ara Untitled 2012 (Remember
JK Universal Futurological Question Mark
U.FO.).

Lhabilitacié de la sala expositiva en
un espai lidic i relacional és quelcom que
Tiravanija ha desenvolupat a bastament.
En aquesta ocasid, tal com succeia en la
proposta original de Koller, el joc del ping-
pong esdevé un recurs per desfermar una
situacié igualitaria, una posada en escena
d’un possible joc de relacions socials sense
jerarquia prévia. Tiravanija, més enlla de
proposar una actualitzacié del treball de
Koller tornant-lo a posar en joc i fent-lo
present (el joc només s’esdevé quan es
juga, sempre ara), es limita a inscriure
sobre les taules de ping-pong I'enunciat
«Dema és la qiestiéy, tot insinuant una
inevitable i prometedora continuacié del
joc. Al seu torn, el signe d'interrogacié que
Koller va utilitzar tan sovint Tiravanija el
redimensiona en proposar una recreacié
de la fotografia de 1978 en qué aquell
grup de nens que encarnaven una situacié
d’espera esdevé ara un nombrés grup
de gent a la placa principal de la ciutat.
El gir és inequivoc: les promeses de futur,
el dema inconegut perd millorat, alld que
representa la veritable questié, encara és
a les nostres mans. MP

Jilius Koller. Mysterious Cultural Situation 1, 2 (U.F.O.), 1988
Jilius Koller. Universal Futurological Question Mark (U.FO.), 1978
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Desde mediados de los anos sesenta, el
artista checo Jilius Koller (1939-2007)
desarrollé distintas acciones en las que

se mezclaban el arte y el deporte. En un
sentido general, en todas estas acciones
el deporte remite a una prdctica reglada
que no puede admitir desviaciones de la
norma para desarrollarse correctamente
—una paréfrasis del régimen comunista de
Checoslovaquia—, aunque, no obstante, en
el interior del juego y pese a respetar la
norma, en realidad uno espera encontrar
jugadas geniales, iniciativas inesperadas
que inclinen la partida. En marzo de 1970,
Koller convirtié todo el espacio de la
Galéria Mladych de Bratislava en un Ping-
Pong Club. En el interior, decorado con
banderolas deportivas con las iniciales JK,
el propio artista jugé con los visitantes en
intervalos regulares.

El trabajo de Jilius Koller, mediante
una metodologia muy austera —pequefas
acciones Y, sobre todo, gestos de
designacién— representa una interpelacién
constante a contextos y objetos del
mundo real con el fin de despertar en
ellos todo su potencial de mutacién
hacia otra cosa. Autor del manifiesto
Anti-Happening (System of Subjective
Objectivity) (1965), Koller busca un sistema
que permita desarrollar una «objetividad
subjetiva» capaz de devolver la realidad
diaria a la esfera de una imaginacién
transformadora. No se trata de reproducir
el desplazamiento del ready-made
duchampiano, sino de desplegar toda la
capacidad para introducir en el propio
mundo real un impulso poético que
convierta la vida en el juego que se juega.’

Tras la derrota de la Primavera de
Praga, Koller inicia una serie de trabajos
bajo las siglas UFO. Las letras, sin
embargo, son ambivalentes: la U designa
«universaly o «universal-culturaly; la F
tan pronto evoca «futurolégico» como
«fantdsticoy, «ficticio» o «funcionaly,

y, finalmente, la letra O remite
simulténeamente a «objetoy, «renacimientoy
(ozivenie) o al signo de interrogacién
(otaznik). Esta serie no modifica
sustancialmente el método de trabajo

de Koller, pero introduce una tonalidad
melancélica cuando pospone para el futuro
las mutaciones y transformaciones que
sugiere cada trabajo. Es exactamente como
si, tras el aborto del ensayo de 1968 de un
socialismo no totalitario, Koller inscribiera
su trabajo en el dmbito de las micro-
utopias que todavia no han encontrado

su momento. El signo de interrogacién se
multiplica, desde entonces, en diferentes
acciones como un mecanismo que instala

la duda y la incertidumbre posponiendo las
transformaciones vehiculadas por el juego
en un futuro indefinido.

1. Utilizamos la expresién en la linea propuesta por Hans-
George Gadamer, que, al pensar el impulso lidico como
inherente a la naturaleza humana y al arte en general,
caracteriza el juego como lo que solo acaece en la
«participaciény, de modo que el arte y la vida nunca han
sido, sino que siempre son en su continua puesta en juego (La
actualidad de lo bello, Barcelona, Paidés, 1991, especialmente
p. 66 y sig.). Sobre el cardcter utépico del trabajo de Koller,
véase Jan Verwoert, «Jilius Kollers, en Frieze, nim. 79,
noviembre 2003.

U.FO.-NAUT JK (Jilius Koller) orchestrated

by Rirkrit Tiravanija es un proyecto en el que

el artista tailandés rescata diferentes trabajos
originales de Koller y recrea los dos que
ahora se presentan en la exposicién: el
mencionado Ping-Pong Club convertido en
Untitled 2012 (Mafiana es la cuestion) y
Universal Futurological Question Mark
(U.FO.), una accién de 1978 en la que el
propio Koller y un grupo de nifos se
disponen sobre una linea de cresta
dibujando un interrogante —convertido ahora
en Untitled 2012 (Remember JK Universal
Futurological Question Mark U.FO.).

La habilitacién de la sala expositiva en un
espacio ludico y relacional es algo que
Tiravanija ha desarrollado bastantes veces.
En esta ocasién, tal y como sucedia en la
propuesta original de Koller, el juego del
ping-pong se convierte en un recurso para
desencadenar una situacién igualitaria, una
puesta en escena de un posible juego de
relaciones sin jerarquia previa. Tiravanija,
mds alld de proponer una actualizacién
del trabajo de Koller volviéndolo a poner
en juego y haciéndolo presente (el juego
solamente se da cuando se juega, siempre
en el presente), se limita a inscribir sobre las
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mesas de ping-pong el enunciado «Mafana
es la cuestiény, insinuando una inevitable

y prometedora continuacién del juego. A
su vez, Tiravanija redimensiona el signo

de interrogacién que Koller utilizé tan a
menudo proponiendo una recreacién de la
fotografia de 1978 en la que aquel grupo
de nifios que encarnaban una situacién de
espera se convierte ahora en un numeroso
grupo de gente en la plaza principal de la
ciudad. El giro es inequivoco: las promesas
de futuro, el mafiana no conocido pero
mejorado, lo que representa la verdadera
cuestién todavia estd en nuestras manos. MP

In the mid-1960s, Czech artist Jilius Koller
(1939-2007) carried out different actions
combining art and sport. In all these actions,
sport refers to a practice whose rules have
to be respected if it is to be done correctly—
paraphrasing the communist regime in
Czechoslovakia—but where, within the
game and still respecting the rules, players
can make inspired moves, unexpected
initiatives that decide the game. In March
1970, Koller converted the whole of the
Galéria Mladych in Bratislava into a Ping-
Pong Club, decorated with pennants with
the letters JK, where he played ping-pong
with visitors at regular intervals.

With its austere methodology—smaill-
scale actions and, above all, acts of
designation—Jilius Koller's work represents
a constant appeal to real-life contexts
and objects to reveal their potential to
mutate into something else. Author of the
1965 manifesto Anti-happening (System
of Subjective Objectivity), Koller seeks to
return everyday reality to the sphere of a
transformative imagination. It's not about
reproducing this shift through Duchampian
readymades, but drawing on an ability
to introduce a poetic impulse into the real
world to turn the idea into a game that is
played.’

1. We use the expression following Hans-Georg Gadamer,
who thought of the urge to play as inherent to human nature
and art in general. He characterised games as only happening
in “participation”, meaning that art and life have never been,
but always are in a constant process of play. The Relevance
of the Beautiful and Other Essays. (Cambridge: Cambridge
University Press, 1986). For the utopian side to Koller's work,
see Jan Verwoert, “Jilius Koller”, Frieze, no. 79, November
2003.

After the defeat of the Prague Spring,
Koller began a series of pieces under the
heading UFO. These initials are ambiguous:
the U stands for “universal” or “universal-
cultural”; the F evokes “future”, “fantastic”,
“fictitious” and “functional”; and the O
recalls “object”, “rebirth” (ozivenie) and
the question mark (ofaznik). This series
mostly followed the same working method
as before, but introduced a melancholy
tone by postponing the mutations and
transformations suggested by each piece to
the future. It is almost as if, after the failure
of the 1968 attempt at non-totalitarian
socialism, Koller set his work in the sphere
of mini-utopias whose time is yet to come.
The question mark has since multiplied
into different actions like a mechanism
introducing doubt and uncertainty and
postponing the transformations driven by
the game into an indefinite future.

U.FO.-NAUT JK (Jdlius Koller)
orchestrated by Rirkrit Tiravanija is a
project in which the Thai artist takes original
works by Koller and recreates the two
now being presented at the exhibition:
Ping-Pong Club is turned into Untitled 2012
(Tomorrow is the Question) and Universal
Futurological Question Mark (U.F.O.), a
1978 action in which Koller and a group
of children formed a chain drawing out a
question mark, has now turned into Untitled
2012 (Remember JK Universal Futurological
Question Mark U.FO.).

Tiravanija has frequently turned
exhibition rooms into playful, relational
spaces. On this occasion, as in Koller's
original project, the game of ping-pong
becomes a resource for untying a balanced

situation, a staging of a possible game

of social relations without any prior
hierarchies. Above and beyond updating
Koller's work by setting it in play and
placing it in the present (@ game only
happens when it is being played, always
here and now), Tiravanija simply writes the
statement “Tomorrow is the question” on the
ping-pong tables, insinuating an inevitable
and promising continuation of the game. In
turn, Tiravanija resized the question mark
that Koller used so often to recreate a 1978
photograph in which the waiting group of
children now becomes a large crowd in the
city’s main square. The twist is clear: the
promises of the future, the unknown but
improved tomorrow, the core question, is
yet in our hands. MP

Jilius Koller. Ping-Pong Club (U.F.O.), 1970
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Oriol Vilanova

El passat del futur, 2011-en curs. Video. 44 min 50 s
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El passat del futur és un treball en el qual
Orriol Vilanova s’apropia de fragments de
pellicules per postproduir un projecte nou.
Els fragments sén trailers de pel-licules que
van imaginar el futur des de perspectives
molt diferents (ciutats futuristes, nous
sistemes de transport, noves formes de
relacié i de poder...) i que comparteixen
també una inscripcié impecable: els seus
arguments i especulacions han caducat. En
efecte, tots els films convocats presenten
futurs anteriors al nostre present, de
manera que les seves elucubracions, mai
esdevingudes reals en un sentit literal, s’han
convertit en fantasies desfasades.

El retrofuturisme, l'interés per les
formes passades d'imaginar el futur, s’ha
generalitzat molt en els darrers anys, cosa
que accentua la sospita que, al capdavall,
aquesta explicita arqueologia de futur és
una modalitat de la nostalgia.' En efecte,
potser el que denota el retrofuturisme
no és siné |'evidéncia que avui ja no hi
ha prou capacitat ni eines per imaginar
esdevenidors diferents de la simple
multiplicacié de protesis tecnologiques.

El passat del futur, en aquest sentit, no és
tant un exercici irdnic per deslegitimar les
especulacions passades siné tot el contrari,
una mena d'alerta respecte del caracter
eixorc de la nostra imaginacié.

Mentre que el 1899 la célebre série
de postals En 'an 2000 de Jean-Marc
Céte representava el paradigma de les
imatges caricaturitzades amb les quals
es va imaginar la conquesta de 'espai i
una felic mecanitzacié de la vida, avui les
representacions més acomplertes del futur
es presenten sobretot amb un perfil distdpic.
Aquesta mateixa distancia entre la confianca
en el futur i la seva representacié catastrofica
traspua en el treball d'Oriol Vilanova quan
ens adonem del canvi de tondlitat narrativa
entre les produccions més primitives i
els trailers posteriors en el temps. Es des
d’aquesta perspectiva que, si la utopia és
«un subgénere socioecondmic de la ciéncia-
ficciéy,? aleshores és evident que I'impuls
utdpic només podra rebrotar si és capac
d’empeltar-se de la ingenuitat i I'optimisme
que va caracteritzar aquelles primeres
especulacions cinematografiques. MP

1. Aixi ho expressa, tot estudiant el fenomen, Andrés Hispano
(«Records del dema, Culturas, La Vanguardia, 560, 13 marg
2013). Sobre l'interés pel primer cinema de ciéncia-ficcid,
vegeu Rosa Delgado, La pantalla futurista, Madrid, Cétedra,
2012.

2. Fredric Jameson, Arqueologias del futuro, Madrid, Akal,
2009, p.10.

El futur que mai va arribar és ja passat

El futur perfecte ja no commou a ningd.
Ara som massa sofisticats i cinics, i potser
estem massa fastiguejats per creure en un
dema millor. Hem perdut la innocéncia en
la qual se sustentaven aquells somnis d'un
espléndid futur. Hem deixat enrere aquesta
época daurada d'optimisme desenfrenat.
Des de temps remots, un present
insuportable ha fet del futur I'dltim reducte
de I'esperanca. Fantasia de prosperitat.

La Police en I'an 2000

1910. Anonim

Lany 2000 els policies cacen els delinqients
amb I'ajuda de la seva maquina voladora,
que és bastant divertida. Amb la finalitat
d'atrapar els delinqients, la policia observa
amb telescopis des de les seves naus
voladores i després ufilitza vares llargues
amb ganxos en un extrem per agafar els
criminals i bolcar-los en una cela.

Things to Come

1936. William Cameron Menzies

El Nadal de 1940 Europa entra en guerra

i la ciutat d'Everytown se'n ressent. El
conflicte es perllonga durant décades

fins que la majoria dels combatents, en
plenes hostilitats, ni tan sols saben per que
va comencar la batalla. Anys més tard,

el 1966, una gran plaga ataca tota la
poblacié mundial i només queden molt pocs
supervivents. Llavors aterra una nau i el seu
pilot els diu que pertany a una organitzacié
que esta reconstruint la civilitzacié.

Kosmicheskiy Reys: Fantasticheskaya
Novella

1936. Vasili Zhuravlyov

El cientific Pavel Sedikh creix impacient
amb les restriccions del conservador
institut espacial soviétic de Moscou. Sedikh
construeix la seva propia nau espacial i,
acompanyat per una dona astronauta i un
nen, s’embarca en el primer viatge huma a
la Lluna.

Project Moonbase

1953. Richard Talmadge

Lany 1970 els Estats Units estan considerant
la construccié de bases a la Lluna. Hi envien
un general i dos oficials perqué investiguin.
Un d'ells resulta ser un espia d'una poténcia
enemiga, i tota |'operacié, aixi com el futur
d’'un mén lliure, esta en perill.

1984

1956. Michael Anderson

El 1984 Londres estd governada pel partit
totalitari del Gran Germa. La intimitat i la
llibertat de pensament no existeixen. Les
relacions sexuals constitueixen un delicte.
Winston Smith treballa als arxius del
Ministeri de la Veritat reescrivint i modificant
la historia.

The Time Machine

1960. George Pal

George inventa la maquina del temps i
I'utilitza per viatjar al futur i al passat. Es
testimoni, entre d'altres, de la Segona
Guerra Mundial i d'un holocaust atémic el
1966. Fins a arribar a un paradisiac futur,
I'any 802.701.

Gorath

1962. Ishiré Honda

Un meteorit fora de control i 6.000 vegades
més gran que el nostre planeta estd a punt
de xocar amb la Terra. Després d'una
trobada internacional de cientifics per evitar
la collisié, es proposa el llancament d'uns
projectils des del pol Sud. Perd la calor
provoca que un casquet es fongui i s'alliberi
Maguma, una monstruosa morsa gegant.

Fahrenheit 451

1966. Francois Truffaut

451 graus Fahrenheit és la temperatura a la
qual crema el paper dels llibres. La lectura
estd rigorosament prohibida perqué no es
permet que la gent sigui felic. La brigada
de bombers té la missié de localitzar les
persones que tenen llibres i reduir-los a
cendres.

2001: A Space Odyssey

1968. Stanley Kubrick

Fa milions d’anys, abans de I'aparicié de
I'Homo sapiens, uns primats descobreixen
un mondlit que els condueix a un estat
d'intelligéncia superior. Milions d'anys
després, un altre mondlit, enterrat en una
lluna, desperta l'interés dels cientifics.
Finalment, durant una missié de la
NASA, HAL 9000, una maquina dotada
d'intelligéncia artificial s’encarrega de
controlar tots els sistemes d’'una nau
espacial tripulada.

A Clockwork Orange

1971. Stanley Kubrick

Ambientada en I'Anglaterra del 1995.

El jove Alex Delarge és el lider d'una

colla que viu el plaer a través de la
ultravioléncia, la violacié i Beethoven. Quan
I'escalada de terror arriba a I'assassinat,
Alex és detingut i sotmés a una innovadora
experiéncia de reeducacié que pretén
anular drasticament qualsevol indici de
conducta antisocial.

Conquest of the Planet of the Apes

1972. J. Lee Thompson

Estats Units, 1991. Una epidémia ha

matat tots els gats i gossos de la Terra. La
necessitat de mantenir mascotes va portar
els homes a adoptar els micos, que van
acabar convertits en servents. Es crea, a més,
un centre d’entrenament en qué els micos
salvatges sén civilitzats a partir de coaccions,
pallisses i terapies d'electroxoc. Mentrestant
han criat en secret César, el fill dels simis
parlants Zira i Cornelius, que es fa passar
per un altre mico irracional. En veure el que
els humans estan fent amb els de la seva
espécie, els maleeix en public i queda en
evidéncia, obligat des de llavors a ocultar-
se per la seva seguretat. Aviat descobrira
que pot comunicar-se telepaticament amb
els seus i comenca a gestar una insurreccid,
incitant a la desobediéncia general.

Death Race

1975. Paul Bartel

La llegenda diu: «L'any 2000 atropellar
conduint no és un crim, és |'esport nacional.»
Film sobre violentes carreres de cotxes.
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Futureworld

1976. Richard T. Heffron

La ciutat de Delos ha estat concebuda com
el més gran complex artificial d'oci. A Delos
és possible passar unes vacances al més

pur estil roma, entrar a formar part del mén
medieval o viure una experiéncia espacial.
A aquesta megaldpolis futurista hi sén
convidats una famosa reportera de televisié i
Charles Browning, un polémic periodista, que
intenta esbrinar per tots els mitjans per qué
va ser assassinat un dels operaris de Delos.

Escape from New York

1981. John Carpenter

Lany 1997 I'avié del president dels Estats
Units és segrestat per un grup radical. El
president aconsegueix sobreviure, perd es
troba completament sol als carrers de Nova
York. Manhattan ha esdevingut una enorme
presé d'alta seguretat.

The Day After

1983. Nicholas Meyer

Un holocaust nuclear en plena guerra

freda té uns efectes devastadors en un petit
poble. Els habitants de Lawrence (Kansas)
feien vida normal, aliens a la creixent tensié
entre la Unié Soviética i els Estats Units.

2010: The Year We Make Contact

1984. Peter Hyams

Una expedicié russo-americana viatja a Jupiter
per saber qué va passar amb la nau espacial
Discovery nou anys abans. Es la confinuacié
de la peldicula 2007: A Space Odyssey.

Freejack

1992. Geoff Murphy

Cacadors de recompenses del futur
envaeixen el present a la recerca de

nous cossos per a milionaris. Just abans
d’estavellar-se, el pilot de carreres

Alex Furlong és evacuat del seu cotxe

i transportat al futur, a I'any 2009. Esta
mort... lluitant per la seva vida. Es un
profug, un estrany en el més rar dels mons.

The Postman

1997. Kevin Costner

Als Estats Units del 2013 no hi ha
autopistes, ni lleis, ni esperanca en el
futur. Després d'una guerra apocaliptica
que quasi ha destruit la civilitzacid, els
supervivents intenten reagrupar-se en
poblats, portant una vida tranquil-la molt
primitiva. Un enigmatic personatge que
viatja sense rumb fix té un do especial per
interpretar Shakespeare i també la capacitat
de renovar les esperances perdudes.

Bicentennial Man

1999. Chris Columbus

Richard Marin compra un nou robot NDR-
114 per fer les feines de la llar. El fill més
petit de la familia I'anomena Andrew. De
mica en mica comenga a experimentar
emocions i pensament creatiu.

2012

2009. Roland Emmerich

Segons el calendari maia, I'any 2012 es
produira la fi del mén, acompanyada de
diferents catastrofes naturals: erupcions
volcaniques, tifons i glaceres que es
fondran. Oriol Vilanova




El passat del futur (El pasado del futuro)
es un trabajo en el que Oriol Vilanova

se apropia de fragmentos de peliculas
para posproducir un proyecto nuevo. Los
fragmentos son tréileres de peliculas que
imaginaron el futuro desde perspectivas
muy diferentes (ciudades futuristas,
nuevos sistemas de transporte, nuevas
formas de relacién y de poder...) y que
comparten todas una inscripcién impecable:
sus argumentos y especulaciones han
caducado. En efecto, todas las peliculas
convocadas presentan futuros anteriores
a nuestro presente, de modo que sus
elucubraciones, nunca hechas realidad
en un sentido literal, se han convertido en
fantasias desfasadas.

El retrofuturismo, el interés por las
maneras pasadas de imaginar el futuro, se
ha generalizado mucho en los dltimos afos,
lo que acentia la sospecha, en definitiva,
de que esta explicita arqueologia de
futuro es una modalidad de la nostalgia.'
En efecto, tal vez lo que denota el
retrofuturismo no es méds que la evidencia
de que hoy ya no hay suficiente capacidad
ni herramientas para imaginar futuros
diferentes a la simple multiplicacién de
prétesis tecnoldgicas. El passat del futur, en
este sentido, no es tanto un ejercicio irénico
para deslegitimizar las especulaciones
pasadas, sino més bien todo lo contrario,
un tipo de alarma respecto al cardcter
estéril de nuestra imaginacién.

Mientras que en 1899 la célebre serie
de postales En 'an 2000 de Jean-Marc
Céte representaba el paradigma de las
imdgenes caricaturizadas con las que se
imagind la conquista del espacio y una feliz
mecanizacién de la vida, hoy las
representaciones del futuro més realizadas
se presentan principalmente con un perfil
distépico. Esta misma distancia entre la
confianza en el futuro y su representacién
catastréfica rezuma en el trabajo de Oriol
Vilanova cuando nos percatamos del
cambio de tonalidad narrativa entre las
producciones mds primitivas y los trdileres
posteriores en el tiempo. Es desde esta
perspectiva que, si la utopia es «un
subgénero socioeconémico de la ciencia
ficciény,? entonces es evidente que el
impulso utépico solo podrd rebrotar si
es capaz de contagiarse de la ingenuidad
y el optimismo que caracterizaron
aquellas primeras especulaciones
cinematogrdficas. MP

1. Asi lo expresa, estudiando el fenémeno, Andrés Hispano
(«Recuerdos del mafianay, Culturas, La Vanguardia, 560,

13 marzo 2013). Sobre el interés por el primer cine de ciencia
ficcién, véase Rosa Delgado, La pantalla futurista, Madrid,

Cdtedra, 2012.

2. Fredric Jameson. Arqueologias del futuro, Madrid, Akal,
2009, p. 10.

El futuro que nunca llegé ya es pasado

El futuro perfecto ya no conmueve a nadie.
Hoy somos demasiados sofisticados y cinicos,
y tal vez estamos demasiado hartos como
para creer en un mafiana mejor. Hemos
perdido la inocencia en la que se sustentaban
aquellos suefos de un espléndido futuro.
Hemos dejado atrds esa época dorada de
optimismo desenfrenado. Desde tiempos
remotos, un presente insoportable ha
convertido el futuro en el Gltimo reducto de la
esperanza. Fantasia de prosperidad.

La Police en I'an 2000

1910. Andnimo

En el afio 2000 los policias cazan a los
delincuentes con la ayuda de su mdquina
voladora, que es bastante divertida.

Para atrapar a los delincuentes, la policia
observa con telescopios desde sus naves
voladoras y después utiliza varas largas
con ganchos en un extremo para atrapar a
los criminales y volcarlos en una celda.

Things to Come

1936. William Cameron Menzies

La Navidad de 1940 Europa entra en
guerra y la ciudad de Everytown se
resiente por ello. El conflicto se prolonga
durante décadas hasta que la mayoria de
los combatientes, en plenas hostilidades,

ni siquiera saben por qué empez4 la
batalla. ARos més tarde, en 1966, una gran
plaga ataca toda la poblacién mundial y
solo quedan unos pocos supervivientes.
Entonces aterriza una nave y su piloto les
dice que pertenece a una organizacién que
esté reconstruyendo la civilizacién.

Kosmicheskiy Reys: Fantasticheskaya
Novella

1936. Vasili Zhuravlyov

El cientifico Pavel Sedikh crece impaciente
con las restricciones del conservador instituto
espacial soviético de Moscy. Sedikh construye
su propia nave espacial y, acompafado por
una mujer astronauta y un nifo, se embarca
en el primer viaje humano a la Luna.

Project Moonbase

1953. Richard Talmadge

En 1970 Estados Unidos estd considerando
construir bases en la Luna. Envian a

un general y a dos oficiales para que
investiguen. Uno de ellos resulta ser un
espia de una potencia enemiga, y toda la
operacién, asi como el futuro de un mundo
libre, esta en peligro.

1984

1956. Michael Anderson

En 1984 Londres estd gobernada por el
partido totalitario del Gran Hermano. La
intimidad y la libertad de pensamiento no
existen. Las relaciones sexuales constituyen
un delito. Winston Smith trabaja en los
archivos del Ministerio de la Verdad
reescribiendo y modificando la historia.

The Time Machine

1960. George Pal

George inventa la maquina del tiempo y la
utiliza para vigjar al futuro y al pasado. Es
testigo, entre otras cosas, de la Segunda
Guerra Mundial y de un holocausto

atémico en 1966. Hasta llegar a un futuro
paradisiaco, en el afio 802.701.

Gorath

1962. Ishiré Honda

Un meteorito fuera de control y 6.000
veces mayor que nuestro planeta estd

a punto de chocar contra la Tierra. Tras
un encuentro internacional de cientificos
que tiene por objeto evitar la colisién, se
propone el lanzamiento de unos proyectiles
desde el Polo Sur. Pero el calor provoca
que un casquete se derrita y se libere
Maguma, una monstruosa morsa gigante.

Fahrenheit 451

1966. Francois Truffaut

451 grados Fahrenheit es la temperatura
a la que quema el papel de los libros.

La lectura estd rigurosamente prohibida
porque no se permite que la gente sea
feliz. La brigada de bomberos tiene la
misién de localizar a las personas que
tienen libros y reducir su papel a cenizas.

2001: A Space Odyssey

1968. Stanley Kubrick

Millones de afos antes de la aparicién del
Homo sapiens, unos primates descubren
un monolito que los conduce a un estado
de inteligencia superior. Millones de afos
después, otro monolito, enterrado en una
luna, despierta el interés de los cientificos.
Finalmente, durante una misién de la
NASA, una méquina dotada de inteligencia
artificial, HAL 9000, se ocupard de
controlar todos los sistemas de una nave
espacial tripulada.

A Clockwork Orange

1971. Stanley Kubrick

Ambientada en la Inglaterra de 1995.

El joven Alex Delarge es el lider de una
pandilla que vive el placer a través de la
ultraviolencia, la violacién y Beethoven.
Cuando la escalada de terror llega al
asesinato, Alex es detenido y sometido a
una innovadora experiencia de reeducacién
que pretende anular drdsticamente
cualquier indicio de conducta antisocial.

Conquest of the Planet of the Apes
1972. J. Lee Thompson

Estados Unidos, 1991. Una epidemia ha
matado a todos los gatos y perros de

la Tierra. La necesidad de mantener a
mascotas lleva a los hombres a adoptar

a los monos, que acabardn convertidos

en sirvientes. Han criado en secreto a
César, el hijo de los simios parlantes Zira

y Cornelius, que se hace pasar por otro
mono irracional. Al ver lo que los humanos
estén haciendo con los de su especie, los
maldice en publico y queda en evidencia,
obligado desde entonces a ocultarse por
su seguridad. Pronto descubrird que puede
comunicarse telepdticamente con los suyos
y empieza a gestar una insurreccion,
incitando a la desobediencia general.

Death Race

1975. Paul Bartel

La leyenda reza: «En el afio 2000
atropellar conduciendo no es un crimen,
es el deporte nacional.» Pelicula sobre
violentas carreras de coches.
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Futureworld

1976. Richard T. Heffron

La ciudad de Delos ha sido concebida
como el mayor complejo artificial de ocio.
En Delos es posible pasar unas vacaciones
al mds puro estilo romano, entrar a formar
parte del mundo medieval o vivir una
experiencia espacial. A esta megalépolis
futurista son invitados una famosa reportera
de televisién y Charles Browning, un
polémico periodista que intenta averiguar
por todos los medios por qué fue asesinado
uno de los operarios de Delos.

Escape from New York

1981. John Carpenter

En 1997 el avién del presidente de Estados
Unidos es secuestrado por un grupo radical.
El presidente consigue sobrevivir pero se
encuentra completamente solo en las calles
de Nueva York. Manhattan se ha convertido
en una enorme prisién de alta seguridad.

The Day After

1983. Nicholas Meyer

Un holocausto nuclear en plena guerra
fria tiene unos efectos devastadores en

un pequeio pueblo. Los habitantes de
Lawrence (Kansas) llevaban una vida
normal, ajenos a la creciente tensién entre
la Unién Soviética y los Estados Unidos.

2010: The Year We Make Contact

1984. Peter Hyams

Una expedicién ruso-americana viaja a Jopiter
para saber qué pasé con la nave espacial
Discovery nueve afios atrds. Es la continuacién

de la pelicula 2001: A Space Odyssey.

Freejack

1992. Geoff Murphy

Cazarrecompensas del futuro invaden

el presente en busca de nuevos cuerpos
para millonarios. Justo antes de estrellarse,
el piloto de carreras Alex Furlong es
evacuado de su coche y transportado

al futuro, al afio 2009. Estd muerto...
luchando por su vida. Es un préfugo, un
extrafio en el mds extrafio de los mundos.

The Postman

1997. Kevin Costner

En los Estados Unidos de 2013 no hay
autopistas, ni leyes, ni esperanza en

el futuro. Tras una guerra apocaliptica
que casi ha destruido la civilizacién, un
enigmdtico personaje que viaja sin rumbo
fijo tiene un don especial para interpretar
Shakespeare y también la capacidad de
renovar las esperanzas perdidas.

Bicentennial Man

1999. Chris Columbus

Richard Marin compra un nuevo robot NDR-
114 para redlizar las tareas del hogar. El hijo
menor de la familia lo llama Andrew. Poco

a poco, Andrew empieza a experimentar
emociones y pensamiento creativo.

2012

2009. Roland Emmerich

Segun el calendario maya, en 2012 se
producird el fin del mundo, acompanado
de diferentes catdstrofes naturales:
erupciones volcdnicas, tifones y glaciares
que se derretirdn. Oriol Vilanova

In Future Past Oriol Vilanova uses film clips
to post-produce a new project. The clips
are trailers of films that imagined a future
from very different perspectives (futurist
cities, new transport systems, new forms of
relationships and power, among others) but
share one thing in common: all their plots
and speculations are now outdated. All the
films present futures set before our present,
and their visions, which never become real
in a literal sense, have become outdated
fantasies.

Retrofuturism, the interest in past
ways of imagining the future, has become
widespread in recent years, which might
raise the suspicion that, at the end of the
day, this explicit archaeology of the future
is a just form of nostalgia.! The features of
retrofuturism might be nothing more than
evidence that today we no longer have
the ability or the tools to imagine different
futures other than simply by multiplying
technological prostheses. In this sense,
Future Past is not an ironic exercise in
delegitimising past speculations but quite
the opposite: a warning about the sterile
nature of our imagination.

Whereas in 1899 Jean-Marc Céte's
famous series of postcards En I'an 2000
represented the paradigm of caricatured
images picturing the conquest of space
and a happy mechanisation of life, today
the most accomplished representations
of the future are dystopian in nature. This
same gulf between trust in the future and its
catastrophic representation becomes patent
in Oriol Vilanova's project when we see
the change in narrative tone between the
earliest works and the more recent trailers.
From this perspective, if utopia is “the
socioeconomic subgenre of science fiction”,?
it is clear that a fresh push for utopia will
only come about if it can graft some of the
optimism that characterised these early film
speculations. MP

1. As expressed by an expert on the phenomenon, Andres
Hispano (“Records del dem&”, La Vanguardia, Culturas, 560.
13 March 2013). On the interest in early science fiction, see
Rosa Delgado, La pantalla futurista (Madrid, Cétedra, 2012).

2. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future (London:

Verso, 2005).

The future that never came
is already gone

The future perfect no longer moves anyone.
Now we're too sophisticated and cynical,
and perhaps also sick of believing in a
better tomorrow. We've lost the innocence
that kept those dreams of a splendid

future alive. We've left that golden age

of unbridled optimism behind. Since time
immemorial, an unbearable present has
made the future the last bastion of hope, a
fantasy of prosperity.

La Police en I'an 2000

1910. Anonymous

In the year 2000 the police hunt delinquents
with the help of their flying machine, which
is certainly good fun. In order to catch
criminals, the police observe them through
telescopes and then pick them up using
hooks on the end of long poles before
locking them up in cells.

Things to Come

1936. William Cameron Menzies

At Christmas 1940 Europe goes to war
and the British city of Everytown is not
pleased. The conflict goes on for decades
until most fighters in the midst of hostilities
have forgotten why the battle started. Years
later, in 1966, a huge plague sweeps across
the world leaving only a few survivors. An
aeroplane then lands: the pilot says he

is from an organisation that is rebuilding
civilisation.

Kosmicheskiy Reys: Fantasticheskaya
Novella

1936. Vasili Zhuravlyov

Scientist Pavel Sedikh is growing impatient
with the restrictions imposed by the
conservative Soviet Space Institute in
Moscow. He builds his own spaceship and
sets off with a female cosmonaut and a
youth on the first manned voyage to the

moon.

Project Moonbase

1953. Richard Talmadge

In 1970 the United States is planning to
build bases on the moon. They send a
colonel and two officials to survey it. When
one of them turns out to be an enemy spy,
the whole operation and the future of the
free world are suddenly in danger.

1984

1956. Michael Anderson

In 1984 London is governed by Big
Brother's totalitarian party. Privacy and
freedom of thought do not exist. Sex is a
crime. Winston Smith works as an archivist
at the Ministry of Truth rewriting and altering
history.

The Time Machine

1960. George Pal

George invents a time machine and uses

it to travel back to the past and into the
future. He witnesses the Second World War
and an atomic holocaust in 1966 before
arriving at a future paradise in the year

802,701.

Gorath

1962. Ishiré Honda

An out-of-control meteorite 6,000 times the
size of our planet is about to crash into the
earth. An international meeting of scientists
decides to launch giant missiles from the
South Pole to destroy it. But the heat melts
the ice and frees Maguma, a monstrous
walrus.

Fahrenheit 451

1966. Francois Truffaut

Fahrenheit 451 is the temperature at which
books ignite. In the future, reading is strictly
forbidden lest people become unhappy. The
fire brigade’s mission is to locate people
who have books and to burn them to ashes.
Guy Montag, a keen fireman and model
citizen meets Clarisse, a young teacher who
makes him question his mission. Slowly he
too is overcome by a love of books.

2001: A Space Odyssey

1968. Stanley Kubrick

Millions of years ago, before the
appearance of Homo sapiens, a group of
primates discover a monolith that leads them
to a state of higher intelligence. Millions of
years later, another monolith, buried on the
moon, intrigues scientists. During a Nasa
mission, HAL 9000, an artificial intelligence
machine, takes control of all systems on a
special manned spacecraft.

A Clockwork Orange

1971. Stanley Kubrick

Set in England in 1995. Alex Delarge is
the leader of a gang that seeks pleasure
through extreme violence, rape and
Beethoven. When the rampage of terror
leads to murder, Alex is detained and
subjected to an innovative re-education
experience that aims to deal with any sign
of antisocial behaviour in drastic style.

Conquest of the Planet of the Apes
1972. J. Lee Thompson

The United States, 1991. An epidemic has
killed all the dogs and cats on the earth. The
need for pets leads humans to adopt apes,
which become their servants. A training
centre is set up to domesticate wild apes
through coercion, beatings and electric
shock treatment. Meanwhile, Caesar, the
son of talking monkeys Zira and Cornelius,
grows up in secret and pretends to be
another irrational ape. When he sees what
humans are doing to his species, he cries
out in public, revealing himself and forcing
him into hiding. He soon discovers he can
communicate with his species telepathically
and he starts to plan a rebellion based on
general disobedience.

Death Race

1975. Paul Bartel

The poster says it all: “In the year 2000
hit-and-run driving is no longer a felony. It's
the national sport.” A film about violent car
races.

Futureworld

1976. Richard T. Heffron

The city of Delos was designed as the
greatest artificial pleasure complex ever
built. At Delos you can go on a Roman
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holiday, join the medieval world or go into
space. Newspaper reporter Chuck Browning
and TV reporter Tracy Ballard are invited to
this futuristic megalopolis to try and find out
why a Delos employee was killed.

Escape from New York

1981. John Carpenter

In 1997, Air Force One is hijacked by a
radical group and crashes. The president
survives, but finds himself completely
alone on the streets of New York, where
Manhattan has been turned into a giant
maximum-security prison.

The Day After

1983. Nicholas Meyer

A nuclear holocaust at the height of the
Cold War devastates the small Kansas
town of Lawrence, whose inhabitants had
been leading a normal life, unaware of the
growing tension between the United States
and the Soviet Union.

2010: The Year We Make Contact

1984. Peter Hyams

A Russian-American mission travels to
Jupiter to find out what happened to the
Discovery spacecraft nine years earlier. This
is the sequel to 2001: A Space Odyssey.

Freejack

1992. Geoff Murphy

Bounty hunters from the future invade
the present in search of new bodies for
millionaires. Just before crashing, racing
driver Alex Furlong is rescued from his
car and taken to the future, in 2009.
He’s dead... but fighting for his life. He's
a fugitive, a stranger in the strangest of
worlds.

The Postman

1997. Kevin Costner

In the United States in 2013 there are no
highways, laws or hope for the future.
Following an apocalyptic war that almost
wiped out civilisation, the survivors try

to regroup in settlements, living a quiet,
primitive life. An enigmatic drifter trades
performances of Shakespearean plays for
food and water and helps renew lost hopes.

Bicentennial Man

1999. Chris Columbus

When Richard Marin buys a new NDR-114
robot to do the housework, his youngest
child names him Andrew. The robot slowly
begins to develop feelings and creative
thought.

2012

2009. Roland Emmerich

According to the Mayan calendar, the
world will end in 2012 with several natural
catastrophes: volcanic eruptions, typhoons
and melting glaciers. Oriol Vilanova




Claire Fontaine

The Assistants, 2011. Projeccié doble canal. 18 min 44 si20 min 1 s
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The Assistants (Els ajudants) és un treball
del que Claire Fontaine anomena
expropiacionisme,' un mode de redistribucié
que multiplica I'accessibilitat a quelcom que
es considera d'interés col-lectiu. En aquesta
ocasié el que es reparteix és el text
homonim de Giorgio Agamben.? La
transmissié del text es formalitza en la veu
del poeta Douglas Park, que, operant
literalment com un ajudant, apareix com un
angel missatger de preséncia ambigua que
tan aviat ens comunica amb claredat la
seva estranya saviesa com es queda quiet i
en silenci. En redlitat, en les dues actituds hi
plana la mateixa elogiéncia, atés que, més
enlla de la parla, la mateixa mirada de
I'ajudant «<sembla un missatge.

Lajudant que evoca Agamben —de la
ma de Kafka, Benjamin, Walser o el sufi
Ibn al-Arabi— és la figura que encarna
alld que es perd i ingressa en I'oblit; la
figura d'alld que no s’ha acomplert i que
per aquesta mateixa condicié ja no exigeix
ser recordat siné «romandre en nosaltres
en tant que oblidat, en tant que perdut i,
Onicament per aixd, inoblidable». L'ajudant
és, doncs, la representacié de tot alld altre,
mai consumat, i que per aixd configura el
que encara no som; en aquesta escletxa,
I'ajudant és qui, al capdavall, ens anuncia.

The Assistants actua aqui com un
epileg que brega per subratllar I'exigéncia
d'atencié. En efecte, tot i que Claire
Fontaine ha denunciat amb rotunditat
la bandlitzacié de la produccié artistica
contempordnia, també és veritat que I'art
és una forma de romandre despert en
espera del moment de la convulsié, quan
el «saber enterrat entre les pagines» podra
ser reanimat per transformar-nos de veres.®
En aquest sentit, el gest que proposem
és mantenir-nos amatents al missatge
vehiculat en aquest conjunt de treballs
d’artistes —ajudants— per tal que tot alld
perdut que travessa les seves narracions
esdevingui inoblidable. Només mantenint
tots aquests somnieigs en la seva condicié
de possibilitats perdudes garantim la seva
actualitat, no com un enyor, siné como una
mancanca que ens compromet. MP

1. Vegeu John Kelsey, «Entrevista a Claire Fontaine», a
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciutat de Méxic,
Museo Tamayo, 2010, p. 35.

2. Giorgio Agamben, «Los ayudantes» (2005), a
Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009,
p. 37-44.

3. Vegeu, al costat de I'entrevista citada, els textos de

Claire Fontaine «Artistas Ready-made y huelga humana:
algunas aclaraciones» i «Sin titulo (carta para A.), tots dos a
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciutat de Méxic, Museo
Tamayo, 2010, p. 41-84.

Els ajudants

A les novelles de Kafka ens vénen a
trobar criatures que es defineixen com a
«ajudants» (Gehilfen). Perd, d'ajut, sembla
que no siguin capacos de donar-nos-en.
No hi entenen de res, no tenen «eines»,
tan sols conjuguen bajanades i criaturades,
sén «molestosy i, fins i tot, a vegades,
«descaratsy i «lasciusy. Quant al seu
aspecte, sén tan semblants que només es
distingeixen pel nom (Artur, Jeremies), sén
«com serps». |, tanmateix, sén observadors
atents, «esveltsy i «desimboltsy, tenen

uns ulls rutilants i, en contrast amb els

seus modals puerils, rostres que semblen
d’adults, «d’estudiants, gairebé» i barbes
llargues i frondoses. Algd, no se sap ben
bé qui, ens els ha assignat i no és facil
treure-se’ls del damunt. En fi, <no sabem
qui sény, potser es tracta d’«enviatsy de
I'enemic (cosa que explicaria per qué no
fan més que aguaitar i espiar). Malgrat tot,
semblen angels, missatgers desconeixedors
del contingut de les cartes que han de
lliurar, perd amb un somriure, amb una
mirada, amb un caminar que «semblen un
missatgey.

Tots nosaltres hem conegut aquestes
criatures que Benjamin defineix com a
«crepuscularsy i incompletes, similars als
gandharva de les sagues indies, meitat
genis celestes i meitat dimonis. «Cap
d'elles no té un lloc fix, contorns nets i
inconfusibles; no n’hi ha cap que no estigui
en actitud de pujar o de caure; cap que
no es bescanvii amb el seu enemic o amb
el seu vei; cap que no hagi complert la
seva edat i que no sigui encara immadura;
cap que no estigui profundament exhausta
malgrat trobar-se a les portes d'un llarg
viatge.» Més intel-ligents i dotats que
els nostres altres amics, sempre absorts
en fantasies i projectes per als quals
semblen disposar de totes les qualitats, no
aconsegueixen, perd, acabar res i resten
generalment sense obra. Encarnen la figura
de l'estudiant etern i de I'estafador, que
envelleix malament i que, al final, encara
que sigui a contracor, hem de deixar
enrere. Tanmateix, quelcom en elles, un
gest inconclis, una gracia sobtada, una
certa matematica petulant en els judicis i en
el gust, una soltesa aéria dels membres i de
les paraules testimonieja la seva pertinenca
a un mén complementari, alludeix a una
civtadania perduda o a un més enlla
inviolable. Un ajut, en aquest sentit, ens
I'han donat, encara que no sapiguem dir
quin. Potser consistia precisament en el
fet que sén inajudables, en el seu obstinat
«per a nosaltres no hi ha res a fery; pero,
justament per qixo, al final sabem que
d’alguna manera les hem trait.

Tal vegada perqué els nens sén éssers
incomplerts, la literatura infantil és plena
d’ajudants, éssers paral-lels i aproximatius,
massa petits o massa grans, gnoms, larves,
gegants bons, genis i fades capricioses,
grills i cargolets que parlen, petits ases
que caguen diners i altres criatures
encantades que en els moments de perill
aconsegueixen per un miracle treure del
mal pas la bona princeseta o en Joan
sense por. Es tracta dels personatges que
el narrador oblida al final del conte, quan

els protagonistes viuen contents i felicos
per sempre més. D'ells, d'aquella «gentetay
inclassificable a qui, en el fons, ho deuen
tot, no se'n torna a sentir parlar. |, si no,
proveu de preguntar a Prosper, un cop ha
renunciat als seus encisos i emprén el retorn
amb els altres humans, al seu ducat, qué és
la vida sense Ariel.

Un exemple perfecte d'ajudant és
Pinotxo, el titella meravellés que Gepeto
es vol fabricar per viatjiar pel mén i aixi
guanyar «un tros de pa i un got de vi». Ni
viu ni mort, meitat golem i meitat robot,
sempre a punt per caure en totes les
temptacions i prometre, al cap d'un instant,
que «a partir d'avui seré boy, aquest
arquetip etern de la serietat i de I'encant
d’alld inhumé, en la primera versié de la
novella, abans que I'autor tingués la idea
d'afegir-hi un final exemplar, en un cert
moment «estira la potay i mor de la manera
més vergonyosa, sense convertir-se en nen.
| ajudant és també Lutxinyolo, amb aquella
«aparenca eixuta, seca i llargaruda, com
el ble nou d'un llum d'oliy, que anuncia
als companys I'existéncia de la Terra de
Xauxa i esclata a riure quan s’adona que
i han sortit orelles d'ase. De la mateixa
pasta sén els «assistentsy de Walser,
ocupats irremeiablement i obstinadament a
collaborar en una obra del tot supérflua,
per no dir inqualificable. Si estudien —i
sembla que ho facin de debo— és per
esdevenir un veritable zero a I'esquerra. |
per qué haurien d'ajudar alld que el mén
considera serids, si en realitat tan sols
és bogeria? Prefereixen passejar. | si tot
caminant troben un gos o un alire ésser viu,
li xiuxivegen: «No tinc res per donar-te,
estimat animal, amb molt de gust et donaria
alguna cosa si la tingués.» Tot i aixi, al final,
s'estiren en un prat per plorar amargament
la seva «estipida existéncia de mocosos».

També entre les coses existeixen
ajudants. Tots conservem objectes indtils,
meitat record i meitat talismd, que ens
avergonyeixen una mica, perd als quals
no voldriem renunciar per res del mén. A
voltes es tracta d'una vella joguina que ha
sobreviscut als estralls infantils, d'un estoig
d'escola que custodia una olor perduda
o d’'una samarreta encongida que seguim
guardant, sense motiu, al calaix de la roba
«d’homey. Alguna cosa per 'estil devia
ser, per a Kane, el trineu Rosebud. O, per
als seus cacadors, el falcé maltés, que, dl
final, resulta que esta fet de la «<mateixa
matéria amb qué es forgen els somnis».

O el motoret de motocicleta transformat

en batedora de qué parla Sohn-Rethel en
I'espléndida descripcié de Napols. ¢On
van a parar aquests objectes-ajudants,
aquests testimonis d’'un edén inconfessat?
¢No tenen destinat un dipdsit, una arca on
se'ls recollira per a I'eternitat, semblant a la
gueniza on els hebreus conserven els llibres
vells illegibles, atés que sempre hi podria
haver escrit el nom de Déu?

El capitol 366 de Les ildluminacions
de la Meca, |'obra mestra del gran sufi
Ibn al-Arabi, esta dedicat als «ajudants
del messies». Aquests ajudants (wuzara,
plural de wazir, és el visir que hem trobat
tantes vegades a Les mil i una nits) sén
homes que, en el temps profq, ja tenen
les caracteristiques del temps messidnic,
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ja pertanyen al darrer dia. Curiosament
—pero potser precisament per aixo— sén
escollits entre els no arabs, sén estrangers
entre els arabs malgrat parlar-ne la llengua.
El mahdi, el messies que arriba a la fi

dels temps, necessita els seus ajudants,

que sén en certa manera els seus guies,
encara que, en realitat, no siguin més

que personificacions de les qualitats o
«estadis» de la seva saviesa. «<El mahd/
pren decisions i pronuncia judicis només
després d’haver-los consultat, ja que sén
els veritables coneixedors d'alld que
existeix en la realitat divina.» Gracies als
ajudants, el mahdi pot entendre la llengua
dels animals i estendre la seva justicia

tant als homes com als jinn. De fet, una

de les qualitats dels ajudants és la de ser
«traductorsy (mutarjim) de la llengua de
Déu envers la llengua dels homes. Segons
Ibn al-Arabi, el mén no és altra cosa que

la traduccié de la llengua diving, i els
ajudants sén, en aquest sentit, els operaris
d’'una teofania incessant, d'una revelacié
continua. Una altra qualitat dels ajudants és
la «visié penetranty amb qué reconeixen els
«homes de l'invisibley, és a dir, els angels

i els altres missatgers que s’amaguen rere
formes humanes o animals.

Perd com es fa per reconéixer aquests
ajudants, aquests traductors? Si, com a
estrangers, s'amaguen entre els fidels, qui
tindra la visié per distingir els visionaris

Una criatura intermédia entre els
wuzara i els ajudants de Kafka és 'homenet
geperut que Benjamin evoca en els seus
records infantils. Aquest «inquili d'una vida
torcaday no és tan sols un tret distintiu
de la malaptesa pueril, no és tan sols el
bergant que roba el got a qui vol beure i la
pregéria a qui vol resar. Més aviat, qui el
mira «perd la capacitat d’estar atent». A si
mateix i a 'homenet. De fet, el geperudet
és el representant d'alld oblidat, que
apareix per exigir en cada cosa la seva
part d'oblit. | aquesta part té a veure amb
la fi dels temps, aixi com la negligéncia
no és més que un aveng de la redempcid.
Les deformacions, la gepa, la malaptesa
s6n la forma que les coses adquireixen en
I'oblit. | tot el que hem oblidat per sempre
és el Regne, nosaltres que vivim «com si
no féssim Regne». Quan arribi el messies,
alld torcat esdevindra recte, la dificultat,
desimboltura, i I'oblit es recordara de si
mateix. Perqué, ha estat dit, «<per a ells i els
seus semblants, els incomplets i els ineptes,
se’ns ha donat I'esperanca.

La idea que el Regne esta present en el
temps profa de manera sospitosa i torcada;
que els elements de I'estat final s’amaguen
precisament en alld que avui sembla
infame i digne de burla; que la vergonya,
en resum, té a veure secretament amb la
gléria, és un profund tema messianic. Tot
allé que ara ens sembla canallesc i apocat
és la penyora que haurem de redimir el
darrer diq, i aquell que ens guiara cap a la
salvacié és justament el company que s’ha
perdut pel cami. Reconeixerem el seu rostre
en I'angel que toca la frompeta o en aquell
que, despistat, deixa caure de les mans el
llibre de la vida. La gota de llum que aflora
en els nostres defectes i en les nostres
petites abjeccions no era altra cosa que
la redempcié. Ajudants, en aquest sentit,




van ser també el mal company de classe
que ens va passar per sota de la taula les
primeres fotografies pornografiques o la
cambra sérdida on algy ens va ensenyar
per primera vegada les seves nueses. Els
ajudants sén els nostres desitjos insatisfets,
aquells que ni tan sols ens confessem a
nosaltres mateixos, que el dia del judici
ens vindran a trobar amb un somriure
com Artur i Jeremies. Aquell dia, algi ens
descomptara el nostre rubor com a lletra
de canvi per al paradis. Regnar no significa
satisfer. Significa que alld no satisfet és el
que perdura.

Lajudant és la manifestacié d'alld que
es perd. O, més ben dit, de la relacié amb
alld perdut. Es refereix a tot el que, tant en
la vida col-lectiva com individual, s’oblida a
cada instant, a la massa infinita d'alld que
es perd irremeiablement. A cada instant, la
mesura d'oblit i de ruina, el malbaratament
ontoldgic que portem dins excedeix de
molt lluny la pietat dels nostres records i
de la nostra consciéncia. Perd aquest caos
informe d'alld oblidat, que ens acompanya
com un golem silencids, no és inert ni
ineficac; al contrari, actua en nosaltres amb
no menys forca que els records conscients,
si bé d’'una manera diferent. Existeix
una forca i gairebé una invocacié d'alld
oblidat que no es pot mesurar en termes
de consciéncia ni tampoc acumular com
un patrimoni, perd la insisténcia de la qual
determina el rang de tot saber i de tota
consciéncia. Lexigéncia d'alld perdut no és
ser recordat o complagut, siné romandre
amb nosaltres com a oblidat, com a perdut
i, Unicament per aixd, inoblidable. En tot
aixd I'ajudant se sent a casa. Es qui redacta
el text d’alld inoblidable i el tradueix a la
llengua dels sordmuts. Aixd explica la seva
gesticulacié obstinada, la seva impassible
expressié de mim. Aixd explica, també,
la seva irremeiable ambigiitat. Perqué
d'alld inoblidable només se'n fa parddia.
El lloc del racé esta buit. Al costat i al
voltant corren atrafegats els ajudants, que
preparen el Regne. Giorgio Agamben

The Assistants (Los ayudantes) es un

trabajo de lo que Claire Fontaine

llama expropiacionismo,' un modo de
redistribucién que multiplica la accesibilidad
a algo que se considera de interés
colectivo. En esta ocasiédn lo que se

reparte es el texto homénimo de Giorgio
Agamben.? La transmisién del texto se
formaliza en la voz del poeta Douglas
Park, que, operando literalmente como

un ayudante, aparece como un éngel
mensajero de presencia ambigua que

tan pronto nos comunica con claridad su
extraia sabiduria como se queda quieto y
en silencio. En realidad, en ambas actitudes
se cierne la misma elocuencia, pues,

mds allé del habla, la propia mirada del
ayudante «parece un mensaje».

El ayudante que evoca Agamben —de
la mano de Kafka, Benjamin, Walser o el
sufi Ibn Arabi— es la figura que encarna
lo que se pierde e ingresa en el olvido;
la figura de lo que no se ha realizado
y que por dicha condicién ya no exige
ser recordado sino «permanecer en
nosotros como olvidado, como perdido
y, Unicamente por ello, inolvidable».

El ayudante es, de este modo, la
representacién de todo lo otro, nunca
consumado, y que por eso configura lo
que todavia no somos; en este resquicio,
el ayudante es quien, a fin de cuentas, nos
anuncia.

The Assistants actia aqui como un
epilogo que lucha por subrayar la exigencia
de atencién. Efectivamente, aunque Claire
Fontaine ha denunciado con rotundidad
la banalizacién de la produccién artistica
contempordnea, también es verdad que
el arte es una forma de permanecer
despierto en espera del momento de la
convulsién, cuando el «saber enterrado
entre las paginas» podrd ser reanimado
para transformarnos de verdad.® En este
sentido, el gesto que proponemos es
mantenernos atentos al mensaje vehiculado
en este conjunto de trabajos de artistas
—ayudantes— para que todo lo perdido
que recorre sus narraciones se convierta en
inolvidable. Solo manteniendo todas estas
fantasias en su condicién de posibilidades
perdidas garantizamos su actualidad, no
como una afioranza, sino como una falta
que nos compromete. MP

1. Véase John Kelsey, «Entrevista a Claire Fontaine», en
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciudad de México,
Museo Tamayo, 2010, p. 35.

2. Giorgio Agamben, «Los ayudantes» (2005), en
Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009,
p. 37-44.

3. Véase, junto a la entrevista citada, los textos de Claire
Fontaine «Artistas Ready-made y huelga humana: algunas
aclaraciones» y «Sin titulo (carta para A.)», ambos en
Microhistorias y macromundos, vol. 1, Ciudad de México,
Museo Tamayo, 2010, p. 41-84.

Los ayudantes

En las novelas de Kafka nos vienen al
encuentro criaturas que se definen como
«ayudantes» (Gehilfen). Pero ayuda
precisamente parece que no sean capaces
de darnos. No saben nada de ayuda, no
tienen «herramientas, tan solo conjugan
bobadas y chiquilladas, son «molestos» y,
a veces, incluso «descaradosy y «lascivosy.
En cuanto a su aspecto, son tan parecidos
que solo se distinguen por el nombre
(Arturo, Jeremias), son «como serpientesy.
Y, sin embargo, son observadores atentos,
«esbeltos» y «desenvueltosy, tienen unos
ojos rutilantes y, en contraste con sus
modales pueriles, rostros que parecen de
adulto, «de estudiantes, casi» y barbas
largas y frondosas. Alguien, no se sabe
muy bien quién, nos los ha asignado y

no es fdcil quitrtelos de encima. En fin,
«no sabemos quiénes sony, tal vez sean
«enviados» del enemigo (lo que explicaria
por qué no hacen mds que acechar y
espiar). No obstante, parecen dngeles,
mensajeros desconocedores del contenido
de las cartas que deben entregar, pero con
una sonrisa, con una mirada, con un andar
que «parecen un mensaje.

Todos nosotros hemos conocido estas
criaturas que Benjamin define como
«crepuscularesy e incompletas, similares
a los gandharva de las sagas indias,
mitad genios celestes y mitad demonios.
«Ninguna de ellas tiene un lugar fijo,
contornos nitidos e inconfundibles; no hay
ninguna que esté en actitud de subir o caer;
ninguna que se cambie con su enemigo o
con su vecino; ninguna que haya cumplido
su edad y que no sea todavia inmadura;
ninguna que esté profundamente exhausta
a pesar de encontrarse en las puertas de un
largo viaje.» Mds inteligentes y dotados que
nuestros otros amigos, siempre absortos
en fantasias y proyectos para los que
parecen disponer de todas las cualidades,
no consiguen, sin embargo, ultimar nada y
quedan generalmente sin obra. Encarnan
la figura del estudiante eterno y del
estafador, que envejece mal y que, al findl,
aunque sea a disgusto, tenemos que dejar
atrds. No obstante, algo en ellas, un gesto
inacabado, una gracia repenting, una cierta
matemdtica petulante en los juicios y en el
gusto, una soltura aérea de los miembros y
de las palabras testimonia su pertenencia
a un mundo complementario, alude a
una ciudadania perdida o a un més alla
inviolable. En este sentido, una ayuda nos
han dado, aunque no sepamos decir quién.
Tal vez consistia precisamente en el hecho
de que son inayudables, en su obstinado
«para nosotras no hay nada que hacery;
pero, justamente por eso, al final sabemos
que de algin modo las hemos traicionado.

A lo mejor porque los nifios son
seres incompletos, la literatura infantil
estd llena de ayudantes, seres paralelos
y aproximativos, demasiado pequeiios
o demasiado grandes, gnomos, larvas,
gigantes buenos, genios y hadas
caprichosas, grillos y caracolillos que
hablan, pequefios asnos que cagan dinero
y ofras criaturas encantadas que en los
momentos de peligro consiguen por un
milagro sacar del mal paso a la buena
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princesita o a Juan sin miedo. Se trata de
los personajes que el narrador olvida al
final del cuento, cuando los protagonistas
viven contentos y felices para siempre. De
ellos, de aquella «gentezuelay inclasificable
a quien, en el fondo, lo debemos todo, no
se vuelve a oir hablar. Y, si no, intentad
preguntar a Préspero, una vez que ha
renunciado a sus hechizos y emprende

el regreso con los demds humanos, a su
ducado, qué es la vida sin Ariel.

Un ejemplo perfecto de ayudante es
Pinocho, el titere maravilloso que Gepeto
quiere fabricarse para viajar por el mundo
y asi ganar «un trozo de pan y un vaso
de vino». Ni vivo ni muerto, mitad golem y
mitad robot, siempre dispuesto a caer en
todas las tentaciones y prometer, un instante
después, que «a partir de hoy seré buenoy,
este arquetipo eterno de la seriedad y el
encanto de lo inhumano, en la primera
versién de la novela, antes de que el autor
tuviera la idea de anadirle un final ejemplar,
en un cierto momento «estira la patay y
muere de la manera mds vergonzosa,
sin convertirse en nifo. Y ayudante es
también Lucignolo, con aquella «apariencia
dura, seca y larguirucha, como la mecha
nueva de un candily, que anuncia a los
compaiieros la existencia de la Tierra de
Jauja y rompe a reir cuando se da cuenta
de que le han salido orejas de burro. De la
misma pasta son los «asistentesy de Walser,
ocupados irremediable y obstinadamente
en colaborar en una obra absolutamente
superflua, por no decir incalificable.

Si estudian —y parece que lo hagan

de verdad— es para convertirse en un
auténtico don nadie. 8Y por qué deberian
ayudar a lo que el mundo considera serio,
si en realidad tan solo es locura? Prefieren
pasear. Y si mientras caminan encuentran a
un perro u otro ser vivo, le cuchichean: «<No
tengo nada para darte, querido animal, con
mucho gusto te daria algo si lo tuviese.»
Aun asi, al final, se tumban en un prado
para llorar amargamente su «estipida
existencia de mocosos.

También entre las cosas existen
ayudantes. Todos conservamos objetos
indtiles, mitad recuerdo y mitad talismén,
que nos avergiienzan un poco, pero a los
que no querriamos renunciar por nada en el
mundo. A veces se trata de un juguete viejo
que ha sobrevivido a los estragos infantiles,
un estuche del colegio que custodia un olor
perdido o una camiseta encogida que
seguimos guardando, sin motivo, en el
cajén de la ropa «de hombre». Algo por el
estilo debia ser, para Kane, el trineo
Rosebud. O, para sus cazadores, el halcén
maltés, que al final resulta estar hecho de la
«misma materia con que se forjan los
suenosy. O el motorcillo de motocicleta
transformado en batidora del que habla
Sohn-Rethel en su espléndida descripcién
de Népoles. éDénde van a parar estos
objetos-ayudantes, estos testimonios de un
edén inconfesado? éNo tienen destinado
un depésito, un arca donde se los recogerd
para la eternidad, parecida a la genizd
donde los hebreos conservan los libros
viejos ilegibles, pues en ellos podria haber
escrito el nombre de Dios?

El capitulo 366 de Las iluminaciones de
la Meca, la obra maestra del gran sufi Ibn

Arabi, estd dedicado a los «ayudantes del
mesiasy. Estos ayudantes (wuzara, plural
de wazir, es el visir que hemos encontrado
tantas veces en Las mil y una noches)

son hombres que, en época profana, ya
tienen las caracteristicas de los tiempos
mesidnicos, ya pertenecen al dltimo dia.
Curiosamente —pero quizds precisamente
por ello— son escogidos entre los no
drabes, son extranjeros entre los drabes

a pesar de hablar la lengua de estos. El
mahdi, el mesias que llega al fin de los
tiempos, necesita sus ayudantes, que son en
cierto modo sus guias, aunque, en realidad,
no sean mds que personificaciones de las
cualidades o «estadios» de su sabiduria.
«El mahdi toma decisiones y pronuncia
juicios solo tras haberlos consultado, pues
son los verdaderos conocedores de lo que
existe en la realidad divina.» Gracias a

los ayudantes, el mahdi puede entender

la lengua de los animales y extender su
justicia tanto a los hombres como a los

jinn. De hecho, una de las cualidades de
los ayudantes es la de ser «traductores»
(mutarjim) de la lengua de Dios a la lengua
de los hombres. Segin Ibn Arabi, el mundo
no es mds que la traduccién de la lengua
divina, y los ayudantes son, en este sentido,
los operarios de una teofania incesante,

de una revelacién continua. Otra cualidad
de los ayudantes es la «visién penetrante»
con la que reconocen los <hombres de

lo invisibley, es decir, los dngeles y otros
mensajeros que se ocultan tras formas
humanas o animales.

&Pero cémo se hace para reconocer
estos ayudantes, estos traductores? Si,
como extranjeros, se esconden entre los
fieles, 2quién tendrd la visidén para distinguir
a los visionarios?

Una criatura intermedia entre los
wuzara y los ayudantes de Kafka es el
hombrecillo jorobado que Benjamin evoca
en sus recuerdos infantiles. Este «inquilino
de una vida torciday no es tan solo un
rasgo distintivo de la torpeza pueril, no
es tan solo el granuja que roba el vaso a
quien quiere beber y la plegaria a quien
quiere rezar. Mds bien, quien lo mira
«pierde la capacidad de estar atentoy. A
uno mismo y al hombrecillo. De hecho,
el jorobadito es el representante de lo
olvidado, que aparece para exigir en
cada cosa su parte de olvido. Y esta
parte tiene que ver con el fin de los
tiempos, asi como la negligencia no es
mds que un progreso de la redencién.

Las deformaciones, la joroba, la torpeza
son la forma que adquieren las cosas en

el olvido. Y todo lo que hemos olvidado
para siempre es el Reino, nosotros que
vivimos «como si fuéramos Reino». Cuando
llegue el mesias, lo torcido se convertird

en recto, la dificultad, en desenvoltura, y el
olvido se acordaré de si. Porque, ha sido
dicho, «para ellos y sus semejantes, los
incompletos y los ineptos, se nos ha dado la
esperanzay.

La idea de que el Reino estd presente
en época profana de manera sospechosa
y torcida; que los elementos del estado
final se esconden precisamente en lo que
hoy parece infame y digno de burla; que
la vergienza, en definitiva, tiene que ver
secretamente con la gloria, es un profundo

tema mesidnico. Todo lo que hoy nos
parece canallesco y apocado es la prueba
que tendremos que redimir el dia del juicio
final, y el que nos guiaré hacia la salvacién
es justamente el compaiero que se ha
perdido por el camino. Reconoceremos
su rostro en el angel que toca la frompeta
o en aquel que, despistado, deja caer de
las manos el libro de la vida. La gota de
luz que aflora en nuestros defectos y en
nuestras pequefas abyecciones no era
mds que la redencién. Ayudantes, en este
sentido, fueron también el mal compafero
de clase que nos pasé por debajo de la
mesa las primeras fotografias pornogrdficas
o la habitacién sérdida donde alguien nos
ensend por primera vez sus vergienzas.
Los ayudantes son nuestros deseos
insatisfechos, aquellos que ni tan siquiera
nos confesamos a nosotros mismos, que el
dia del juicio nos vendrdn a encontrar con
una sonrisa como Arturo y Jeremias. Aquel
dia, alguien nos descontard nuestro rubor
como letra de cambio para el paraiso.
Reinar no significa satisfacer. Significa que
lo no satisfecho es lo que perdura.

El ayudante es la manifestacién de
lo que se pierde. O, mejor dicho, de la
relacién con lo perdido. Se refiere a todo
lo que, tanto en la vida colectiva como
individual, se olvida a cada instante,
a la masa infinita de lo que se pierde
irremediablemente. A cada instante,
la medida de olvido y de ruing, el
malbaratamiento ontolégico que llevamos
dentro excede de mucho la piedad de
nuestros recuerdos y nuestra consciencia.
Pero este caos informe de lo olvidado, que
nos acompana como un golem silencioso,
no es inerte ni ineficaz; por el contrario,
acta en nosotros con no menos fuerza
que los recuerdos conscientes, si bien de
un modo diferente. Existe una fuerza y casi
una invocacién de lo olvidado que no se
puede medir en términos de consciencia
ni tampoco acumular como un patrimonio,
pero cuya insistencia determina el rango
de todo saber y de toda consciencia.
La exigencia de lo perdido no es ser
recordado o complacido, sino permanecer
con nosotros como olvidado, como perdido
y, Gnicamente por eso, inolvidable. En
todo esto el ayudante se siente en casa. Es
quien redacta el texto de lo inolvidable y
lo traduce a la lengua de los sordomudos.
Eso explica su gesticulacién obstinada, su
impasible expresién de mimo. Eso explica,
también, su irremediable ambigiedad.
Porque de lo inolvidable solo se hace
parodia. El sitio del rincén estd vacio. Al
lado y alrededor corren ocupados los
ayudantes, que preparan el Reino. Giorgio

Agamben
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The Assistants is a work of what Claire
Fontaine calls expropriationism,' a mode
of redistribution that dramatically widens
accessibility to something considered to be
of collective interest. On this occasion what
is made available is the Giorgio Agamben
text of the same name.? The transmission of
the text is formalised in the voice of poet
Douglas Park, who, working literally as an
assistant, appears as an angelic messenger
with an ambiguous presence, just as soon
clearly communicating his strange wisdom
to us as falling still and silent. In reality,

the same eloquence is present in both
attitudes, given that quite beyond speech,
the very gaze of the assistant “seems like a
message”.

The assistant evoked by Agamben—
through Kafka, Benjamin or the Sufist master
Ibn al-Arabi—is the figure incarnating
what is lost and then falls into the void; the
image of what has not been fulfilled and
so no longer asks to be remembered, but
to “remain in us as something forgotten, as
something lost and, solely for this reason,
unforgettable.” The assistant is thus the
representation of everything other, what
has never come to pass, and for this reason
he configures what we are yet to be; it is
within this gap that the assistant ends up
announcing us.

The Assistants works here as an
epilogue struggling to highlight the demand
for attention. In effect, while Claire Fontaine
has strongly denounced the trivialisation
of contemporary artistic production, it is
also true that art is a way of staying awake
in anticipation of the convulsive moment,
when the “knowledge buried amongst the
pages” could be revived to truly transform
us.? In this sense, the gesture we propose is
to remain open to the message expressed
by this body of work by artists (assistants)
so that everything running through its
narrations that is lost might become
unforgettable. Only by upholding all these
dreams in their condition of lost possibilities
might we guarantee their present-day
validity, not as a longing, but as something
lacking that commits us. MP

1. See John Kelsey, “Entrevista a Claire Fontaine”, in
Microhistorias y macromundos, vol. 1 (Mexico City: Museo
Tamayo, 2010), 35.

2. Giorgio Agamben, “The Assistants” (2005), in Profanations,
trans. Jeff Fort (New York: Zone Books, 2007), 29-36.

3. See, along with the cited interview, the texts by Claire
Fontaine, “Artistas Ready-made y huelga humana: algunas
aclaraciones”, and “Sin titulo (carta para A.)”, both in
Microhistorias y macromundos, vol. 1 (Mexico City: Museo
Tamayo, 2010), 41-84.




The Assistants

In the novels of Kafka we find creatures
defined as “assistants” (Gehilfen). However,
they do not exactly seem to be able to help
us much. They have little understanding,
they do not have “tools”, they are silly and
childish, and only seem to manage wild
ideas and kid's stuff; they are “bothersome”
and even, sometimes, “bold” and “lewd”.
When it comes to their appearance,

they are so similar they can only be told
apart by their names (Arthur, Jeremiah),
since they are “like snakes”. Yet even so,
they are attentive observers, “agile” and
“unguarded”; they have glittering eyes and,
in contrast to their childish manners, their
faces seem adult-like, “almost like students”,
with long full beards. Someone, we are not
really sure who, has assigned them to us,
and it is not easy to get them off our backs.
Effectively, “we do not know who they are”,
as perhaps they are “envoys” from the
enemy (which would explain why they are
always on the lookout, always spying). In
spite of everything, they seem like angels,
messengers unaware of the content of the
letters they have to deliver, though doing so
with a smile, with their particular gaze, with
a way of walking that makes them “seem
like a message in themselves”.

We have all known these creatures
described by Benjamin as “crepuscular”
and incomplete, similar to the gandharva
in Indian sagas, half celestial genie, half
demon. “None has a firm place in the
world, or firm, inalienable outlines. There
is not one that is not either rising or falling,
none that is not trading its qualities with
its enemy or neighbour; none that has not
completed its period of time and yet is
unripe, none that is not deeply exhausted
and yet is only at the beginning of a long
existence.” More intelligent and gifted than
our other friends, ever absorbed in fantasies
and projects they seem to be fully prepared
for, they are nevertheless unable to finish
anything and end up, generally, without
a thing to show for their efforts. They
incarnate the figure of the eternal student
and the conman, people who grow old
poorly and, who we have to leave behind,
though against our best instincts. Even so,
something in them—an inconclusive gesture,
a sudden charming comment, a certain
petulant mathematics to their judgement
and taste, an airy lightness in their limbs and
words—gives witness to their belonging to
a complementary world, alluding to a lost
citizenship, or an untouchable place in the
beyond. They have given us some help, in
this sense, though we still do not know with
what. Perhaps it consists precisely in the fact
they cannot be helped, in their obstinate
way of thinking that “for us nothing can be
done”. Yet precisely for this reason, in the
end we know that, in a certain way, we
have drawn them to us.

Perhaps because children are
incomplete beings, children’s literature is full
of assistants, parallel beings in proximity,
too small or too big, such as gnomes,
larvae, friendly giants, capricious genies
and fairies, talking grasshoppers and
snails, little donkeys defecating money and
other enchanted creatures who are able to

miraculously save the little princess from
trouble or alleviate Johnny's fears in times
of danger. They are characters that are
ignored at the end of the story, when the
main characters set about living happily
ever after. The assistants, unclassifiable
beings we owe everything to, are never
spoken of again. And if you doubt this, try
asking Prospero, once having renounced his
errant ways and beginning the journey back
with other human beings to his dukedom,
meaning life without Ariel.

A perfect example of an assistant is
Pinocchio, the marvellous puppet that
Geppetto wants to make so as to travel the
world with, and in this way earn “a piece
of bread and a glass of wine”. Neither
alive nor dead, half golem and half robot,
always just about to fall into temptations
and then promising, after a brief moment,
that “from now on I'll be good”, that eternal
archetype of seriousness and the charm
of the inhuman; in the first version of the
novel, before the writer came up with the
idea of adding an exemplary ending, he
had him “kick the bucket” and die in the
most shameful way, without ever becoming
a boy. Another assistant is Candlewich, with
his “long, dry and taciturn appearance, like
a new wick on an oil lamp”, announcing
to his comrades the existence of the Land
of Toys, breaking into laughter when he
realises he has grown donkey ears. The
“assistants” of Walser are made of the
same stuff, irremediably and obstinately
set on working on a totally superfluous,
unsuitable work. If they study (and it seems
like they really do) it seems they do so to
get absolutely nowhere. So why should
they have to help with what the world
takes as something serious, if it is really
just craziness? They much prefer to go out
for a walk. So if in the midst of a stroll they
come across a dog or some other living
being, they will give it this message: “I have
nothing to give you dear animal, | would
give you something with pleasure, if | really
had something to give.” Even though, in the
end, they would lie down in a field to cry
over this “life of a stupid brat”.

We also find assistants amongst things.
We all possess useless objects, half memory
and half talisman, things that make us
somewhat ashamed, though which we
would not get rid of for anything in the
world. Perhaps it is an old toy that has
survived childhood battles, a pen case from
school with its lost smell, or a shrunken
t-shirt we keep without knowing why, in the
drawer with our “men’s stuff”. Kane's sleigh
Rosebud must have been something like
this. Or, for hunters, there is the Maltese
falcon, which in the end was made from
“the same stuff dreams are made of”.

Or the little motorcycle motor converted
into a mixer in Sohn-Rethel’s splendid
description of Naples. Where do these
object-assistants end up, these witnesses to
an unconfessed Eden? Isn’t there a deposit
for them, an arc where they might gather
for eternity, similar to the genizahs where
Jews store old, illegible Hebrew books, just
in case the name of God is written in them
somewhere?

Chapter 366 of The Meccan

llluminations, the masterwork of the great

Sufi philosopher Ibn al-Arabi, is dedicated
to the “assistants of the Messiah”. These
assistants (called wuzara, the plural of
wazir, referring to the vizier we have come
across so many times in One Thousand
and One Nights) are men who in profane
times already have the characteristics of
the messianic time, already belonging to
the last day. Oddly enough (though quite
possibly for this very reason) they are
chosen from amongst non-Arabs, foreigners
amongst them who nevertheless speak
their language. The Mahdi, the messiah
who comes at the end of time, needs his
assistants, as in a certain sense they are

his guides, even though in fact they are
nothing more than personifications of the
qualities or “states” of his wisdom. “The
Mahdi makes decisions and pronounces
judgement only after having consulted them,
as they have true understanding of what is
found in divine knowledge.” Thanks to the
assistants, the Mahdi can comprehend the
language of animals and mete his justice
out both to men and to jinn. In fact, one

of the assistants’ characteristics is to be
“translators” (mutarjim) of the language of
God to the language of men. According

to Ibn al-Arabi, the world is nothing more
than the translation of divine language, and
the assistants are, in this sense, workers in
a never-ending theophany, a continuous
revelation. Another quality of the assistants
is the “penetrating vision” with which they
recognise “men in the invisible sphere”, that
is, angels and other messengers who are
hidden within human or animal shapes.

Yet what can be done to recognise
these assistants, these translators2 If, as
foreigners, they are hidden amongst the
faithful, who will have the necessary vision,
to set the visionaries apart?

An intermediate creature between
the wuzara and Kafka's assistants is the
hunchbacked creature Benjamin recalls in
his childhood memories. This “lodger of a
twisted life” is not just a distinctive feature
of youthful clumsiness; it is not just the nasty
kid who steals the glass from whoever is
drinking, or the prayer book from whoever
is praying. For whoever looks upon him
“loses the capacity to remain attentive”,
both to himself and to the little man. Indeed,
the little hunchback is the representation of
what is forgotten, appearing to demand
in everything his part of what is lost. This
part has to do with the end of time, just
as negligence is nothing more than an
anticipation of redemption. Deformations,
a curved spine or clumsiness are the
shapes things take on within the forgotten
realm. And everything we have forgotten
forever is the Kingdom, so that we live “as
if we were not in the Kingdom”. When
the Messiah comes, everything twisted
will become straight, difficulty will work
itself out smoothly, and what is forgotten
will remember itself. For this has been
written: “to them and those like them, to the
incomplete and the inept, hope has been
given.”

The idea that the Kingdom is present in
profane times in rather suspicious, twisted
ways, that the features of the final state
are hidden precisely in what in our day
seems to be outrageous and worthy of
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mockery, and that shame, in sum, has a
secret relationship to glory, is a profoundly
messianic idea. Everything we now find
lowlife and cheap is what has been pawned
up with the idea of being redeemed on

the last day, and the one who will guide us
towards salvation is precisely the comrade
who has lost his way. We will recognise

his face in the trumpet-playing angel or

in the one who, absent-minded, lets the
book of life slip from his hands. The drop

of light that shines upon our defects and
little humiliations was nothing other than
redemption. Assistants, in this sense, would
also be that nasty schoolmate who passed
those first pornographic pictures to us under
the table, or the dank room where someone
first took their clothes off in front of us.
Assistants are our unrequited desires, those
we would not even confess to ourselves,
the ones that will come back to us with a
smile on Judgement Day, like Arthur and
Jeremiah. On that day, someone will mark
our shame against us when it comes to
entering Paradise. To reign does not mean
to please, but that everything that is not
satisfied will endure.

The assistant is the expression of what
is lost—or, better said, of the relationship
with something lost. It refers to everything
both in shared and individual life that is
forgotten in every instant, to the never-
ending mass of things that are forever lost.
In every instant, the measure of forgetting
and ruin, the ontological cheapening we
carry inside of us, goes well beyond the
piety of our memories and our conscience.
Yet this shapeless chaos of what is lost,
which accompanies us like a silent golem,
is neither inert nor inefficient. Quite the
contrary: it acts in us just as strongly as
conscious memories do, although in a
different way. There is a strength, something
close to an invocation, in what is forgotten,
that cannot be measured in terms of
consciousness or built up like heritage,
though its insistence determines the range
of all knowledge and all consciousness.
The demand of something lost is not to be
remembered or appeased, but instead to
remain amongst us as something forgotten,
as lost, and for this reason alone, as
something unforgettable. In all this the
assistant feels at home. The assistant is
the one who writes the book on what
is unforgettable and translates it into
sign language. This explains its stubborn
gesticulation, its impassable mime face. It
also clears up its irremediable ambiguity,
since what cannot be forgotten ends up
as the subject of parody. There is a place
in the corner of the room that is empty.
Here and there and everywhere, the
assistants scurry about, buried in their work,
preparing the Kingdom to come. Giorgio
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