Dans les dispositifs sous télésurveillance - comme ceux de Bruce Nauman, Peter Weibel ou Dan
Graham - la caméra (de la diffusion et de ’enregistrement) est envisagée comme un pur objet
scientifique s’illustrant dans sa propre technique. Pourtant la technique ne peut constituer pour
Part un sujet. « L’artiste a une responsabilité : dissimuler ou authentifier ce avec quoi il travaille.
Une perspective critique distinguerait deux positions artistiques : ’'une donnant les conditions
d’identification de ses procédures, 'autre dissimulant la technicité au nom de la narrativité »,
note Pierre-Damien Huyghe. L’introduction d’une forme fictive dans des dispositifs en circuit
fermé permet de supprimer ce clivage. Ce n’est plus parce que I’objet technique est révélé que la
narrativité doit &tre évacuée et ce n’est pas parce qulelle est évacuée qu’elle serait
«inauthentique ». Face a cela, pourriez-vous nous parler de Babelkamer (2007) ? Comment
utilisez-vous les codes du dispositif sous télésurveillance pour en déplacer les enjeux ?

- Il y a d’abord un centre commercial, et a I'intérieur un magasin ou I'on vend des téléviseurs, un dispositif
constitué de dizaines d’écrans de taille différente. On pourrait parler d’'un dispositif « pop », qui diffuse
généralement un certain type d’images. Il était question, donc, de télévision. A une extrémité, le DVD du
film de Murmau « Sunrise » est présenté sur deux moniteurs a lintérieur d’une caravane, et a lautre
extrémité on voit 'image « télévisuelle » qui montre en direct les commentaires sur le film... Au centre,
deux personnes dialoguent en langage des signes, en francais et en néerlandais, qui sont traduits a I'oral,
puis a Pécrit, et deviennent sous-titres... On y voit aussi tous les appareils et les mécanismes nécessaires
pour passer d’un langage a l'autre, d’une langue 2 Iautre, comme une petite tour de Babel... En partie
l'installation peut étre considérée comme une dissection, ou tous les organes sont visibles :
c’était bien de voir le dialogue en direct a travers une fenétre de la caravane, comme une
vision thééatrale. L’intensité était proportionnelle a la difficulté de la traduction. Mais la
multiplicité des points de vue fait qu’il soit difficile de décrire ce qui s’est passé pendant ces
trois jours de dialogues.... Je pense que votre exposé se rapporte a une question d’origine
baroque : mettre a nu le systéeme de représentation et affirmer en méme temps l'effet de
fiction, créer un paradoxe dans I'état de réception. Sans vouloir comparer c’est ce qui se
passe dans les Ménines de Vélasquez.

Pour Aernout Mik, la dimension sculpturale de ’écran est prépondérante dans la présentation de
ses vidéos, autant que l’intégration du corps, de la silhouette, du spectateur dans les images
projetés. Pour lui, «les écrans sont des interruptions dans P’espace, ce sont des éléments
architecturaux, affectant parfois la stabilit¢ du visiteur.» Pourriez-vous nous parler de
Pimportance que vous accordez aux dispositifs de présentation de vos films ?

- J'apprécie beaucoup le travail d’Aernout Mik, particulierement sa gestion du temps, comme si le temps
flottait sur les groupes de personnes. Dans mes installations, j’integre aussi les ombres des spectateurs sur
I’écran, ce sont comme de petits flashes qui empéchent de se laisser entralner par le caractere onirique des
projections... La salle de cinéma, en tant que lieu de célébration d’un événement collectif, est clairement en
décadence, la facade, le hall ou la salle en elle-méme ne comptent plus, tout Peffort réside dans le
perfectionnement technique du lecteur audiovisuel. L’espace a disparu dans 'obscurité des complexes
multisalles d’un centre commercial. Le format d’exposition, pour sa part, a largement adopté les formats
de la black box et du cinéma d’exposition, qui sont des succédanés de ces espaces caractéristiques du
systéeme cinématographique. Je pense que la disposition des éléments dans ’espace est essentielle afin de
provoquer des réactions de l'autre c6té de Iécran, et méme de permettre des utilisations marginales.
Disposer tous les éléments constitutifs de sorte qu’ils soient visibles, que ’on en prenne conscience. Je me
souviens d’un cinéma a lair libre ou chaque spectateur apportait sa propre chaise. L’événement se
produisait déja bien avant le commencement de la projection...

Qu’est ce qui vous attire dans les lieux a la limite de la ville, que 'urbaniste Thomas Sieverts a
nommés Zwischenstadt ? En quoi sont-ils des terrains « propices » ?

Ce sont de bons endroits pour inventer de nouveaux jeux.



L’engagement physique, a travers le paysage, des porteurs de maquette d’Anarchitekton, est-il
d’un héroisme dérisoire ?

Je pense que cet effort physique produit une certaine vraisemblance, il donne de la crédibilité a 'image.
Cela a quelque chose a voir avec les pirouettes des acteurs du cinéma burlesque. 11 s’agissait également
d’une performance trés physique...

Les « chemins du désir », ces sentiers de ville, seraient-ils, a vos yeux, la métaphore de Part ? Si
oui, pourriez-vous vous expliquer ?

Brasilia est une ville congue pour 'automobile, il n’y a pas de feux de circulation et il faut dire que cela
fonctionne vraiment bien. Cependant, cette organisation n’est pas suffisante pour les habitants de Brasilia,
et ils ont transposé leurs besoins et leurs désirs sur la structure géométrique, ils ont dessiné physiquement
des parcours alternatifs, comme une plante grimpante qui s’étend selon sa propre logique... Aujourd’hui,
Brasilia est un « espace produit » tel que le concoit Henri Lefebvre, ¢ca n’a aucun sens d’imaginer un espace
abstrait, fixe pour 'éternité, il faut le concevoir comme étant en changement permanent... La ville de
Brasilia a inclus ces sentiers dans ses plans, mais nous savons aussi que les plans sont éphémeres, Brasilia
continuera a changer et les plans deviendront obsolctes, ils seront juste les témoins d’'un moment de
I’histoire. Les « caminhos do desejo » (chemins du désir) sont la preuve de la capacité de chaque individu a
contribuer a dessiner la forme de la ville.

Que dit la qualité carton-colle-ciseaux de certains de vos décors ? En quoi cette typologie serait-
elle dans une iconicité affaiblie ? La légéreté des matériaux utilisés, autant matérielle que
symbolique, a-t-elle une importance face a la lourdeur de certaines productions audiovisuelles ?

Quand je parle de « décor », je veux surtout faire référence a cet aspect de légereté dont vous patlez, a son
caractére précaire, portable, fonctionnel, quelque chose qui peut étre bralé quand il a déja été utilisé,
comme une idée. Je suppose que cela peut s’opposer a une certaine idée du concept de « monumentalité »,
comme quelque chose de fixe, d’imposé, de lourd, de massif, de tres peu mobile... Bien str, je revendique
dans ce sens une esthétique « pauvre ».

A la fin d’Opening Night, ’actrice Myrtle Gordon (jouée par Gena Rowlands) arrive ivre sur
scéne. De ce fait, le spectateur se demande si elle sera capable de jouer, vu son état. Mais elle y
arrive, trop bien méme. Et c’est a cause de cette étonnante facilité de jeu que le spectateur ne voit
plus Myrtle Gordon jouer un rdle dans une piéce de théitre. Il voit tout simplement Gena
Rowlands jouer dans un film, dans Opening Night. Le spectateur est de nouveau conscient qu’il
regarde un film joué par des acteurs. Cette forme de transition vous intéresse-t-elle ?

Opening night est peut-étre le film de Cassavetes que je préfere, et en particulier cette scene. La maniere
dont Cassavetes joue avec les transitions, déja entre lintérieur et I'extérieur du théatre est
prodigieuse : tout est question d’espaces, de limites entre les espaces ; la scéne et les
coulisses, le parterre, les décors, les portes vaudevillesques qui s’ouvrent et qui se ferment,
les nuances entre la représentation, l'interprétation, I'improvisation, les conventions créées
dans chacun de ces espaces, ce qui se voit ou ce qui se cache... Dans la scéne d’'Opening
night, on se demande si Gena Rowlands et ses amis ne sont pas simplement en train de
rejouer quelque chose qu’ils ont eux-mémes vécu, ou qu'ils improvisent en partie dans cette
situation, il existe effectivement un tour de plus... Je pense que cette description de I'espace
de transition est essentielle. J'ai essayé de recréer cet espace d’une fagon trés différente
dans « Les jumelles », le lieu qui sépare la scéne et le parterre. Cette organisation du théatre
a litalienne est toujours trés utile pour approcher tout effet de représentation, au-dela du
théatre, c’est un schéma mental qui doit toujours étre présent afin d’analyser I'organisation
de I'espace.

Dans les pi¢ces de théitre de Guy de Cointet, les dialogues des acteurs permettent des
substitutions entre mots et images, entre signifiant et signifié. Guy de Cointet disait aimer
écouter des conversations publiques : « Quelquefois les gens ne parlent pas de maniére trés



précise, mais ils semblent toujours se comprendre les uns les autres, bien que leurs mots puissent
étre interprétés d’une tout autre maniére. » Vous sentez-vous proche de ce rapport au langage ?
Etes-vous concerné par les difficultés liées a la traduction, a la transmission ?

Nous avons déja parlé de Babelkammer, ou ces questions de traduction sont présentes, mais il faudrait
citer Arabian Stars ou Un crime, par exemple... Il s’agit toujours de traductions, de réinterprétations ou
bien de transferts, de déplacements. Dans Arabian Stars, les icones populaires sont transformées en
écriture arabe portable, puis retraduites dans le film en alphabet latin sous forme de sous-titres... Dans
Avenida Ixtapaluca, Buzz IEclair, le personnage en 3D de Pixar et Disney, apparait sous forme de piiata*
(et parcourt la banlieue de Mexico DF, qui est a la fois une réinterprétation de la banlieue gringa... J’ai eu la
chance de voir les dossiers de dessins, de carnets, de notes, de manuscrits et d’objets de Guy de Cointet il
y a quelques années, parce que j’étais voisin de sa famille. C’est un travail absolument fascinant. Il
instaurait une logique de transvasements entre les codes, de facon apparemment trés simple, géométrique,
propre, indiscutable... Je citerais également un autre auteur de théatre, Joan Brossa, malheureusement trés
peu traduit. Cette étrangeté dont parle Guy de Cointet apparait a Iextréme dans de nombreuses pieces de
théatre de Joan Brossa, parfois appelées « poésie scénique ». Dans certaines ceuvres, comme par exemple «
Olga Sola » dont j’ai réalisé la scénographie, on décrit une situation « réaliste » (Brossa dérange et mélange
les genres théatraux), les personnages dialoguent autour de la table du salon, et si un texte semble ne pas
étre la continuité du précédent, chacun fonctionne de fagon indépendante, comme un pur texte, il y a un
effet de réplique, et le dialogue prend tout son sens. Les personnages dialoguent de cette facon dans la
scéne de lavage de voiture devant le cimitiére d'un des chapitres de « En la pampa »...

Vous vous demandez si ’on peut habiter un décor. D’une certaine maniére un décor est un
« espace autre », comme P’entendait Michel Foucault. Pourriez-vous revenir la-dessus ? Poutriez-
vous vivre dans les décors de vos ceuvres ?

Certaines architectures n’hésitent pas a affirmer leur caractére scénographique, dans un sens spectaculaire,
d’icones, elles nous maintiennent toujours a lextérieur. Depuis leur situation de pouvoir, elles nous
permettent uniquement d’étre de simples spectateurs. D’autres nous attrapent dans leurs entrailles, et nous
sommes des utilisateurs forcés, sans possibilité de mouvement, ’hopital psychiatrique ou la prison, ce que
Foucault appelait « hétérotopies de déviation ». 11 existe des hétérotopies heureuses : le jardin ou la cabane
dans le lit. Le décor est un « espace autre » parce que son essence est temporaire, elle porte en elle la
disparition. L’acteur habite ce lieu dans la fiction, et nous y habitons aussi, pour peu que nous
sympathisions avec lui. J’ai vécu dans tous les décors qui apparaissent dans les vidéos, mais je déménage a
chaque fois.

Le «libre jeu» et I’ « état de minorité » sont des concepts utilisés par Kant et Schiller, et qui
définissent la sortie d’une situation de dépendance hiérarchique, le jeu du spectateur libre vis-a-
vis de la forme qui est en face de lui. Une émancipation, une désadaptation par rapport a un
mode d’&tre, pour ne pas accepter ’autorité de quelqu’un, de quelque chose, dans un domaine ou
il conviendrait de faire usage libre de la raison.

Pour votre projet Crier sur les toits, vous notez que la singularité de Pespace, que sont les toits a
Paccés interdit, « échappe au domaine du pouvoir, puisqu’il n’est pas un lieu classique de
rencontre dans la ville ». Cette échappatoire est un des leitmotiv de ’ensemble de votre
production, pourriez-vous en discuter ?

L’expression « crier sur les toits » posséde ce double sens de signaler un lieu,
traditionnellement la terrasse ou le toit-terrasse d’'un batiment, qui était au Moyen-Orient un
lieu de communication habituelle, et qui signifie a la fois le fait de « rendre public »... L’'un
des 5 points du programme de l'architecture moderne formulée par Le Corbusier est la
terrasse - jardin, qui définit un espace communautaire, comme on peut le voir dans I'« Unité
d’habitation ». Ces lieux ont été progressivement abandonnés, cependant I'habitude de
construire des toits plats a été conservée. En revanche, 'usage social de ces terrasses a
disparu, jusqu’a en empécher 'accés. Ces espaces invisibles existent actuellement dans nos



villes, couronnant des milliers de batiments, des territoires fantdmes, mais qui possédent un
potentiel énorme. Je crois qu’il est utile de les signaler, et pour rejoindre la question
précédente, comme des hétérotopies, des espaces autres, des espaces mentaux mais
existants, dotés d’un potentiel ou réaliser I'utopie. Le projet « Crier sur les toits » était
constitué par une série de vingt-quatre affiches différentes ou des individus apparaissent
dans ces espaces, en criant sur les hauteurs de la ville, le résultat de performances privées.
Les affiches ont été distribuées a travers toute la ville, souvent sous forme d’affichage sauvage,
et elles remplissaient aussi les murs de la salle d’expositions, traitée comme un centre d’information et un
miroir de ces espaces extérieurs. L'une des affiches signalait la date de ’événement, le 7 avril, qui institue
une féte mondiale invitant tout le monde 2 monter sur les toits et a crier librement vers la ville, créant ainsi
un réseau... 1l existe une analogie évidente avec une scene, des piédestaux a échelle urbaine, qui peuvent
étre activés. La proposition était volontairement anonyme. Aucune signature ni institution n’y figurait.
Evidemment, le fait de vivre ce type de relation avec 'espace est un plaisir, sentir son corps crier sur les
hauteurs des batiments est un plaisir, et le partager avec les autres est un plaisir. Simplement, le pouvoir est
en dehors de tout cela.

Vous dites que « c’est toujours dangereux de prendre la position de celui qui voit tout de notre
réalité ». Pourtant il arrive souvent qu’un artiste se positionne dans la posture de celui qui aurait
un regard plus aiguisé sur la réalité, en ayant conscience de ses mécanismes. Comment faire ?

Cette citation se référe au point de vue du démiurge, que 'on peut rapprocher de la vision zénithale, qui
est également le point de vue de la planification urbanistique, ou du contréle militaire... La vision zénithale
n’est pas plus pointue, mais plus générale, plus froide, elle oublie le détail, la respiration des choses.

Le désert est-il un podium absolu ?

Un film de la période mexicaine de Bufiuel m’accompagne depuis longtemps. C’est Phistoire de Simon du
désert, un anachoréte qui monte sur une colonne pour s’éloigner des préoccupations matérielles et se
rapprocher du ciel... Mais la-haut, sur ce podium au-dessus du désert, il se souvient de tout ce qui lui
manque. 1l a envie de courir, d’embrasser sa mere, de danser... Depuis le désert il se souvient de la ville.

Pour Bruno Dumont le désert est « une tetre trés lente. » Dans 29 Palms (2003) et Flandres (2006)
le désert symbolise Peffroi, la violence, le lieu de la catharsis et du déchainement des passions.
C’est une abstraction, il créé une introspection de soi par son étendue et, question d’échelle, il
nous rapetisse : « Le désert est tellement grand qu’il vous réduit. Et cette réduction vous oblige a
vous condenser, a vous abstraire. » Est-ce que cela fut ’'une de vos motivations ?

Parler dans le désert acquiert une valeur ajoutée, chaque mot a une valeur en soi. |l existe
sans aucun doute une étrangeté dans le fait méme de parler. Dans « En la pampa », l'arbre
de Noél, le sac rose ou la voiture apparaissent comme si c’était la premiére fois qu'on voyait
des objets pareils. Le moindre détail acquiert une importance particuliere. Les colons du
désert, que nous avons vus dans les westerns, sont en partie des archétypes de I'habitation,
mais ils portent dans leur paquetage toute I'histoire de leur culture, des médailles, des
vétements, des instruments de musiques, des boissons, des biscuits danois... Le désert est
une scene trés bien éclairée ! Tout est visible en détail. Mais attention, il n’existe pas de
désert générique. De quel désert parlons-nous ? Du désert yéménite, chilien? Des
Monegros en Espagne ? D’Arizona ?... Le désert aussi est politique.

Jean-Marie Straub dit qu’un cinéaste est un arpenteur, « quelqu’un qui arpente, pas seulement
avec un metre. Pour filmer sur cette planéte, il faut étre un petit peu géographe. Géographe, ¢a
veut dire décrire la terre. » Partant de ’idée du respect d’un paysage, il attendait des mois, voire
des années, avant de filmer dans un espace donné. Est-ce que le paysage est le point de départ de
Phistoire de vos films ?

Si nous parlons de paysage, nous parlons implicitement de cadrage, d’un cadrage déterminé.
Dans mes travaux, le paysage bouge au rythme des personnages, ils sont encadrés selon le rythme d’une



action. J’ai rarement filmé ou photographié un endroit sans personnages. Peut-étre seulement dans la série
de photographies dans le cimetiere de Pozo Almonte. Ici, les personnages sont ailleurs, ils ne peuvent pas
jouer un grand role... Ce qui reste sont leurs constructions d’architectures inventées, qui fonctionnement
comme des portraits posthumes. Le cimetiére, une autre hétérotopie, par ailleurs. Ala place des paysages,
nous devrions parler de scénes, ou I'action a lieu.

La fiction du documentaire est automatique, grice au cadrage. Dans ce rapport, ou ’on vous
place souvent, entre document et fiction, n’ayons pas ce tic de langage inopérant, stérile et vide
ontologiquement qui serait de situer ce « travail entre réalité et fiction ». La fiction fait partie de
notre réalité, elle en est un élément constitutif, une configuration rée/isante. Notre apprentissage
du réel est, entre autre, fondé par des moyens d’intention de la fiction. Etes-vous proche de ce que
dit Robert Bresson : « Ton imagination visera moins les événements que les sentiments, tout en
voulant ces derniers aussi documentaires que possible. »

Bresson, que jadmire beaucoup, travaillait avec des « non-acteurs », avec des « modéles ».
Son travail est anti-psychologique, d’'une grande économie. Les sentiments se construisent a
travers la succession d’images. Bresson est capable de raconter la vie d’un ane et de nous
faire ressentir des émotions, sans aucune sensiblerie pour autant. Je crois effectivement que
la fiction est constitutive de notre perception du monde. |l ne s’agit pas d’'un monde a part,
mais d’un endroit ou la perception est concentrée de facon plus dense. La fiction est
également capable de proposer des modeéles et de les diffuser, et plus qu’un miroir du réel, il
faudrait alors la voir comme une arme de transformation du réel. La fiction est parfois proche
de la propagande. Il est nécessaire que la fiction implique un espace critique, une prise de
distance. Dans « What will come » (2010-2011), j'ai filmé I'un des 3 chapitres a Levittown
(N.Y.), qui est historiquement la premiére "suburbia" du monde, construite en 1947. Elle
constitue ce modéle de petites maisons individuelles avec un petit jardin et une voiture garée
devant la porte. Les jeunes soldats américains qui revenaient de la guerre en Europe avaient
besoin d’'un logement économique et digne ou accueillir leur famille. Le succés de Levittown
fut immédiat. Lorsque nous filmions la-bas, dés le moment du cadrage, toutes les images de
la "suburbia" nous revenaient en mémoire, tout le poids de la fiction que ce lieu avait
générée ici et qui condensait si bien '« American way of life », les « Golden fifties »,
'automobile, la sécurité, un certain type de télévision et tous les modéles de vie que la
suburbia a exporté dans le monde entier, principalement par le biais du cinéma... On pense
par exemple a Doris Day, une mére de famille qui réve de devenir une star de télévision (The
Thrill of It All). Mais nous avons vu également, a travers la fiction plus récente, que ce
modele pouvait avoir des facettes sinistres. Le pére de famille amoureux de la voisine
adolescente (American Beauty), ou comment intégrer le monstre dans cette banlieue
(Edward aux mains d’argent), pour finir avec Homer Simpson, modéle d’antihéros... Je veux
dire par la que fiction et architecture vont parfois de pair, qu’ils agissent de la méme facon,
gu’ils sont souvent ensemble et proposent de nouveaux modeles de vie. Il n’est pas inutile
de signaler leur énorme puissance et la nécessité de montrer toutes leurs facettes.

« Je crois que tous mes personnages sont liés a une situation, a un lieu et 4 une action trés précis.
Ce ne sont pas des personnages « psychologiques », méme s’ils ont un caractére bien défini. En
fait, pendant des années, j’ai évité de faire parler mes personnages, ou du moins j’ai voulu qu’ils
s’expriment autrement qu’avec des mots. » A ce propos Deleuze dit que le corps au cinéma est
révélateur du temps, il parle de Brecht et de sa conception du «gestus» qui est «le
développement des attitudes elles-mémes». Il évoque le cinéma de Cassavetes ou les
personnages ne viennent pas de Phistoire, mais que celle-ci se forme par leurs attitudes, leur
présence corporelle. Les personnages se constituent geste a geste, par les attitudes et postures
corporelles. Est-ce toujours important ? Est-ce que cette conception, le gestus, est importante
pour vous ?

Je me suis récemment rendu a Naples, ou Toto est un mythe vivant. Je me souviens de la facon dont
Pasolini le fait jouer dans « La terra vista dalla Luna », qui est presque un film muet, ou Toto dialogue avec



sa femme Assurdina, méme apres sa mort, a travers des gestes... Il déploie tout un langage de gestes dont
on pourrait extraire une grammaire méditerranéenne du geste... Le gestus brechtien est remarquable dans
le sens ou il est graphique, il se lit, il évacue toute sentimentalité. Mais je ne travaille pas avec des acteurs,
C’est-a-dire que je ne demande pas aux acteurs qu’ils jouent, mais simplement qu’ils s’interprétent eux-
mémes. Dans le triptyque « What will come », les personnages rejouent simplement leurs actions
habituelles. C’est comme ¢a que je congois le documentaire. Dans ce sens je pense que les objets sont
essentiels, les objets sont lisibles et en méme temps ils dirigent les actions.

Pourriez-vous nous parler de votre dernier film, L. avenir (2011) ?

Cela fait plusieurs années que je suis fasciné par I'idée du phalanstére. Fourier a résumé une grande partie
de sa these sur 'organisation d’une société idéale, avec des descriptions tres détaillées, minutieuses,
presque cinématographiques de ce que serait la vie dans un batiment destiné a 2 000 personnes, avec une
organisation du temps et des relations parfaitement délimitée. Toute ’humanité créerait finalement un
réseau de phalansteres... Fourier découvre que I'univers entier est régi par les attractions passionnelles, et
revendique le principe de plaisir pour cette nouvelle société. Pour I'intérét commun, il reconnait méme le
role positif que peuvent jouer les « manies ». Les textes de Fourier sont parfois trés poétiques, ils
déploient une pensée analogique, parfois délirante, mais ils sous-tendent un questionnement réel de
conventions d’organisation : par exemple la division du travail. Dans le phalanstere, chaque individu
réalise tous les jours cing activités tres différentes... Foutier a écrit plusieurs livres décrivant ce lieu du
futur proche, et il fait connaitre ce projet uniquement par le biais du texte. Il existe seulement un dessin
trés sommaire réalisé par son disciple Victor Considerant. J’ai utilisé le phalanstere de facon tres libre. J’ai
construit une maquette par modules a partir de ce dessin. Dans I'une des vidéos, un groupe de pionniers
apparait, portant entre eux les blocs qui constituent la maquette... IIs parcourent une sorte de désert plein
de vent et de mirages, puis ils s’arrétent et organisent un petit festin, bien réel. Le groupe a été créé de
facon relativement aléatoire, mais ils sont reliés par cette idée commune, mettre en place la maquette, ce
qu’ils prennent cCOmme un jeu mais un jeu trés sérieux... A la fin de ’action, ils reproduisent quelque
chose de similaire au dessin de Considerant que j’ai mentionné plus haut, avec le mot ’Avenir qui se
découpe au-dessus du batiment... On observe un aspect tres détaillé d’actions bien concretes, ils cuisent du
riz, se trompent... Je ne souhaitais pas traiter I'utopie dans le sens d’un systéme parfaitement fermé ; il
s’agit plutét de mettre un visage sur les habitants d’une utopie, si possible...

Seriez-vous, et en quoi, intéressé par I'idée d’aliénation (quéte sans but, fétichisme de l’objet,
espace aliénant, répétition d’une action, etc.) ?

De nombreux personnages de mes fictions ne semblent pas completement heureux. Ce qui n’est pas
totalement surprenant. Peut-étre est-ce parce qulils ne sont pas totalement maitres de leurs propres
actions, mais ils essayent...

Pourriez-vous développer la notion d’objet trouvé, que vous aviez évoquée en parlant d’Un
crime ?

Concernant « Un crime », je pense que j’ai dit que I'« objet trouvé » (en référence au monde post Onze
Septembre) ne peut plus définir une poétique, parce que n’importe quel objet trouvé est condamné a étre
détruit par la police. Pour paraphraser Guy Debord, - et cette citation est la méme que celle
que les jeunes protagonistes de « En la pampa » essaient de remémorer i haute voix
tandis qu’ils marchent dans le désert-, "...les interventions du hasard sont aujourd’hui plus pauvres que
jamais".



